不吉利的关系吧，大楼业主就把四楼“取消”了，这是松村的妻子事后从管理员那里听来的。所以，说起来是九层楼的建筑物，实际上只有八层楼。

    由于大楼走廊的墙壁上没有特别写明楼层，而是以如“701”或“602”这样的房号来表示楼层，所以松村搬入大楼的一年多里，竟然不知道这栋大楼没有四楼。直至有一天，他突然发现电梯里的楼层按钮漏了“4”，直接从“3”跳到“5”，才恍然大悟，回到屋里，他把这个重大发现告诉妻子，妻子却露出理所当然的神情，看来她早就知道这个情况了。

    曾经听人说过，医院里为了避讳，不用“4”和“9”作为病房号码，但公寓大楼的楼层取消“4”，倒是第一次遇到。当然，这是松村少见多怪的缘故，别的大楼也有可能出现这种情况，只要业主认为不吉利，就会这么做。松村此时终于明白，在发生“梦忆”现象时，自己的视野中之所以出现“4”，是这样的认知侵入精神领域了。

    松村蹒跚地走到大厦侧面，然后又跌跌撞撞绕到大厦玄关前。他试图推开玻璃门，但玻璃门上了锁。透过玻璃望向接待处的小窗，里面黑漆漆的，看来管理员已经睡着了。松村住的公寓大楼，就是这一点比较麻烦，一过晚上十二点，管理员就把玄关玻璃门锁起来，自己呼呼入睡。

    当然，这么做也不见得特别不方便，因为大楼的每名住户都有大门钥匙，用钥匙打开上下两道锁就能推门进入大厅，所以住户们也没有太大意见。不过，松村今晚的情况不同，因为喝醉了酒，手的动作不稳，因此很难将钥匙插人孔中。松村蹲下身子摸索锁孔，心想自己现在一定是浑身酒臭。

    好不容易打开锁，推门进入寂静的大厅，一直引起松村注意的那具不可思议的石雕像似乎在迎接松村回家，这具石雕像胸部有着隆起的乳房，但下腹部又有男性器官，这样奇怪的石雕像在其他地方是见不到的。松村在雕像前稍事停留之后，便跌跌撞撞地走入已经没有灯光的走廊，来到电梯前。由于脚步蹒珊，电梯门旁的盆栽被他撞倒了。松村按下往上的按钮。在等待电梯下来时，他蹲下身子，辛苦地扶起盆栽。由于有少量泥土溢出地板，他再次蹲下，摸索着收集泥土放回盆中。

    正当松村挥了挥手上的泥土时，电梯门吱吱嘎嘎地在眼前打开了，里面的光线射向昏暗的走廊，松村赶紧踏人电梯内。此时，松村觉得天旋地转，很想把手撑在地上。他对此深感惊讶：从江之电电车下来时并不会这样呀，回到这里反而醉得更厉害了。或许是回到家产生了安全感的关系吧。

    松村按下写着“关”的按钮，很快地，电梯门砰地合上了。可是，接下来要按下目的楼层的按钮时却不大顺利。首先按下的是“1”的按钮，松村马上意识到自己搞错了。这是因为自己陷人了早上要去公司上班的错觉。家在六楼嘛，松村脑中想着要按“6”的按钮。但由于暍醉酒，两眼昏花，再加上脚步不稳，好像置身船上，视野左右摇摆着，所以按不太准。

    对啦，这次他满怀信心地按下按钮。可是很不幸地，他按下的是“7”的按钮。又按错啦，他心里想。于是慌慌张张地再按“6”的按钮。电梯开始上升，他急忙用右手食指按下自以为是“6”的按钮，但仔细一看，却是“5”的按钮。松村更着急了，他再用中指，终于正确按下“6”的按钮。

    按下后，松村突然感到了一阵眩晕，他不得不蹲到电梯的地板上。

    朦胧中，松村抬起头，鼻尖正好与按钮持平。

    “什么？”在无人的电梯中，松村一个人大声喊叫起来。这是眼睛的错觉，还是酒醉后的幻觉？他甚至怀疑自己是不是因为喝醉酒而误入其他大楼了。此刻，他看到了“4”的按钮！或许“4”的按钮只有在今晚才存在吧。注意到这点后，松村迅速按下