做法。如今还能记起的一种做法是，提出某个条件，说出眼前看到什么东西。

    譬如说，假设此刻你站在山岗上，就问你看得到脚下的树吗，是什么树，有几棵。当你走下山岗时，有只动物从你眼前经过，就问你是什么动物，或者在路的前方有一堵墙挡住去路，就问你墙有多高；又或者你手边有一个陶瓶，就问你这瓶子漂亮吗，或是否破裂了，诸如此类的问题。逐一回答这些问题后，就可以拼出一个故事，根据这个故事，即可进行心理分析。

    古井教授拿到我们住所来的这篇不可思议的文章，在我看来一定也属于这类文章。虽然御手洗按他的一流思维模式对这篇文章做了解释，但我不知道这样的解释有多大的可信度。即使听过他的解释之后，我仍然认为这篇文章描写了一个不可理喻的噩梦。也可以说御手洗那种冷静而富于逻辑性的分析，完全被这篇文章压倒性的幻想吞没了。

    所以，这回我倒倾向古井教授的立场。正如教授所说，御手洗是为反对而反对，进行空洞的抵抗。例如，昨晚两人所遗漏的情节：急救医院变成了木板屋，里面的医生对陶太完全视而不见。这除了是梦中的情景，不可能做出其他解释。

    其实御手洗本人也非常明白这一点，所以把自己的分析称之为“游戏”。他硬是要玩一个把幻想变成现实的游戏，仿佛成了向弗洛伊德和荣格挑战的唐吉诃德。

    我读了几遍这篇文章，电车正好到达镰仓站。一上月台，和煦的春风迎面吹来。远处的屋顶周围和眼前建筑的影子里，处处可见樱花盛开，像粉红色的云。

    从这里必须再搭江之电电车，但我不知道在哪一站下车。文中写着稻村崎，应该在那站下吗？我心中完全没有把握。而且那栋公寓大楼附近好像是没有车站的。不管怎样，我还是以稻村崎为目标吧，只要从车窗里看出去有类似那栋大楼的建筑物，我就下车。

    文章对公寓大楼附近的景观有较详细的描写，大楼前面是国道，国道前面就是海了——冲浪爱好者一年四季都在海面上冲浪。大楼两侧分别是烤肉餐厅和海鲜餐厅。

    越过江之电铁路，也就是与大楼和海洋相对的另一侧，应该有一条商业街，街上有冲浪板店、名叫“海滩”的咖啡店，以及急救医院等建筑。在这些建筑的前面有消防瞭望塔，塔的前面就是树林了。只要从窗口看到这些，我就在前面的车站下车。

    可能正好处于上午交通的低峰时间吧，车厢里非常空，但我必须注意外面的景色，所以没有坐在椅子上。我靠在车门边，透过窗户密切注意窗外的情况，不仅要看右侧窗外的情况，也得看左侧窗外的情况，左右两边都得留意。

    电车先后在和田冢、由此滨、长谷三个站停过车，外面的景色与文章所描述的相差甚远，我开始怀疑文章里的景色是否为三崎陶太脑中的想象。

    今天是一个风和日丽的好日子，车厢里的窗户差不多都打开了。我起身张望车内，车厢像娱蚣似的摆动，车子正往海岸前进。春风从窗户吹入，又从对侧窗户钻出。左侧从海上吹来的风并不潮湿。海面上的确有穿着橡皮潜水服的冲浪者，远看像黑鸟踏在栖木上漂浮着。

    陆地这一边零零落落散布着樱花树。铁轨旁偶尔耸立着花朵盛开的樱树，一阵风吹来，花瓣四散。我期待花瓣飞入车厢，但未能如愿。车子钻过一条短短的隧道后，到达极乐寺站。很快地，车子又将月台抛在后面了，在左手边的窗外，终于看到海与国道缓缓靠近，这就是陶太描述的湘南国道吧。靠海一侧的车道非常拥挤，往镰仓方向则比较畅顺。

    如果相信那篇文章的内容，九年前这条道路应该是满目疮痍：路面龟裂，杂草丛生，见不到一辆车子——这当然是不可能的。御手洗对此又作何解释呢？

    在靠海的那一侧，我看