头被左右的金属支架撑住，置于玻璃容器的上方，断面浸在像生理盐水般的药液中，透明的液体内不断升起气泡。垂挂在人头下方的许多管子，则类似风信子的根须，与玻璃容器外的维生装置相连。人头突然睁开双眼，开口说话。

    “这确实是个问题。”

    我从想象中回到了现实，发现说话的不是想象中的那颗人头，而是古井教授。

    “脊髓损伤的患者还是可以生存。不过，对于高位脊髄完全损伤的人来说，损伤部位以下的运动和直觉功能就完全丧失了。移植的时候，要从哪个高度切断脊髄，就是手术者的选择了。我一直认为大脑是一部极其复杂的机器。文章给我的印象，与我所了解的众多病例截然不同。文章写得很流利，看得出作者具备一定的文化水平。但文章的内容非常荒谬，完全是现实生活中不可能发生的事。这是怎么回事？是患哪种脑部障碍的人所写？真是考倒我了。完全是新手打的字，而且是从童年时代写起。”

    “御手洗君，相信看了这篇文章以后，你就不得不修正你的‘头脑精密机械说’了。文章作者的精神，既有符合逻辑的地方，也有不符合逻辑的地方。但以脑部的反应来说，则完全不符合逻辑。这究竞是怎么回事？我实在弄不明白。”

    御手洗听完，默默地低下头继续阅读文章。屋内顿时静了下来，可以听到室外淅淅沥沥的雨声。不久，他的双肩开始像蜻蜓般轻轻抖动，偶尔还淡淡地窃笑。这时候，他会暂时眯起眼睛，但收起笑容后，他双眼放光，就好像看到上等猎物的狮子一般——这是情绪高涨的表情，表示他的头脑开始转动了。

    因为小册子只有一本，我干坐在旁边觉得有点无聊，古井教授也是一样。我和他生活的世界不同，所想的问题恐怕也不相同，所以两人无法在这段时间里聊什么，只能默默等他读完。幸运的是，御手洗能以超高速阅读他感兴趣的文字资料。

    读完最后一个字，小册子仍然打开摊在膝盖上。他抬起头，若有所思地看着空中。我暂时不去打扰他，这是我们一贯的默契。

    “怎么样，御手洗君，这是篇非常有趣的文章吧？”不知我们默契的古井教授迫不及待地问。

    正如我所料，御手洗露出厌烦的神情，并举起右手在空中摇摆。就算对方是有地位的知名教授，我的朋友还是做出这个不客气的动作。

    但御手洗的心情很快好转，他脸上浮现出得意的微笑，头部则先慢后快地左右摇晃，还用鼻子哼着歌。最后，他突然站起来，膝盖上的小册子也“啪”地掉在地上。我反射性地站起身，弯腰把小册子检起来。

    御手洗完全没有在意我的动作。他用右手“嘶嘶”地挠着头皮，然后走进铺着地板的宽敞房间。他继续哼着歌，停下脚步，呆呆地站了一会儿，然后又按惯例在房间里来回走动。最后，他踏着地板跳起祖鲁族表示胜利的舞蹈。

    古井教授也非凡夫俗子，并没有因为吃惊而望向我，只是呆呆地站在一旁，注视着边跳舞边模仿狗叫的御手洗。

    我拿起一张椅子走出阳台，俯视楼下的街道。只见路人听到房间里传出的狗叫声，都吃惊地仰头观望。御手洗此刻处于癫狂状态，只顾一味地学狗叫。

    最近，无论我对他说什么，他都一概用狗叫声回答，连吃饭和看书都会发出时而高亢时而低沉的狗吠声。如果这是他的自娱自乐，倒也无伤大雅，问题是我对他说话时，他也用狗叫声回答。难道说与我这种程度的人打交道，用狗叫声就足够了吗？想到这里，我不禁难过起来。

    跳祖鲁族表示胜利的舞蹈，也是最近常有的事，所以我不理会他此刻的怪异行为，趁机阅读古井教授带来的文章。

    文章的开头用的全是日文的平假名，用词简单，似乎是小孩所写的文章。然后文