，我还是走去问了。我不知道自己到底在做什么，只是不想让自己的身体停止动作。我下想相信，这样的行动不会有结果。载着良子的救护车，闯入了东京这座大迷宫，没有人知道车子开到哪里去，良子也因此消失不见了。

    回到荒川的河堤时，我的脚已经硬得像棍棒，痛得不得了。实在是无法再多走一步了，只好坐在草地上。墨田区地面上的街树树影，已经改变了方向，太阳要下山了。

    那是什么时候呢？我想起帮良子搬家时的事。那时，我们把车子停在河堤上，然后沿着多摩川的河堤散步，并且坐着看夕阳。感觉上，那件事好像已经很遥远了。从那时到现在，发生的事情实在太多了，我觉得我已经老了十岁。悲伤比喜悦更容易让人的精神衰老。

    我站起来，脚步蹒跚地走到车站搭车，不知不觉地就回到元住吉了。可是，一发现自己又回到元住吉，就忍不住生起气来。好像除了回到这里之外，我什么事也不能做了。我先是诅咒自己的无能，接着想到今天一整天什么东西也没有吃，却一点也不觉得饿，甚至一想到食物，就想吐。

    眼前的世界变得和平常不一样，我觉得我好像在看黑白默片。我知道为什么会这样，因为我同时也听不见声音。电车内的乘客都默默地坐着，只有车子突然有比较大的震动时，乘客的身体才会抖一下。行驶中的电车当然有声音，但是我听不到；乘客中虽然也有人大声说话，但是他们的声音进不了我的耳朵。

    有个乘客缓缓地倒在地板上，这也是没有声音的。那个人无声无息地呕吐，从胃里吐出来的液体，流到地板上，也流到我的脚边。我定定的看着，觉得眼前的情景像一部黑白的默片。

    回神时，我已经站在元住吉的车站月台上了。这种情形好像很奇妙，其实却一点也不奇妙。我为什么会站在这里呢？是我身体的自动记忆装置，让我站在这里的吧？还是这里有什么东西在呼唤我吗？可是，我为什么非在这里下车不可呢？

    我的家在异邦，我要回去那里。这是一条永无止境的归乡路，而元住吉有一天也会变回成我所陌生的地方。

    走出剪票口。这是每次从工厂回家，都会重复的动作，现在却觉得这个动作非常不可思议。我想笑，鼻子发出哼鸣，喉头涌出了笑声。在今天以前，我真的过那样的生活吗？为什么呢？这里原本是我所陌生的地方，为什么我会毫不犹豫地在这里，过着那样的生活？

    是良子，是那个奇妙的女人，让我过着那样的生活。她总是站在这里，躲在柱子的后面等我。但是，为什么她每天晚上都要这样等我呢？在她不和我争吵的日子里，看到我从剪票口出来时，她总是非常高兴地上前迎接我，然后对我说：我们去灯屋。我喝醉酒回来的那个雨夜，她便站在那边的柱子后面，等了两个小时以上。

    上了阶梯，视线很自然地投向灯屋，良子曾经坐过的窗边位置。下雨天的日子，她从那个位置看到我，拿着帐单站起来的样子……

    我无法相信，那些真的都是真实的吗？