产品。”良子一边看信，一边淡淡地回答我。她拿着信的右手大拇指，和平常有些不大一样。

    “以前没有见过这样的铁茶壶。很可爱。你的拇指怎么了？”

    “在店里的时候戳伤了。”她把信摺好，放回信封里，然后以感伤的口吻，述说家乡松岛的种种。那封信好像让她的心情变沉重了。

    关于松岛，我的所知有限，仅仅在学校里学过大诗人芭蕉歌颂松岛之美的诗句。说也奇怪，我可以轻易地想起这些诗句，却怎么样想不起过去的事，也想不出是在哪个学校学习到的。

    “松岛的夏天虽然很好，但是我更喜欢冬天。”良子说，“因为冬天的时候，会有设了暖炉的游览船。我从小就想坐那样的船，看到观光客一家人搭乘那样的船出海游览时，觉得很羡慕。我虽然是在松岛出生的，小时候却一次也没有搭过那样的游览船，直到十八岁的时候，才有机会搭乘，而且也只有搭乘过一次，感觉非常愉快。和我们上次在横滨搭乘游览船的情况不大一样，那次的时间更长，而且船上只能搭载四、五个客人。

    “松岛那个地方的海面上，有无数的小岛，游览船穿梭其间时，有些人或许会有不舒服的感觉，但是我真希望你也能看看那里的小群岛……”良子低着头，下再说话。仔细看她，她的眼眶里含着泪水。

    “怎么了？哭什么？冬天的时候，我和你一起去松岛吧。高兴一点呀。”我伸手抚摸良子的头发，以为她会趁势投入我的怀中。但是不知为什么她并没有那么做。

    良子说她有一位年龄相差很多的弟弟，这个弟弟一生下来身体就不好，她母亲在信里说了，最近弟弟的情况非常糟糕。

    因为父亲已经死了，全家的家计都靠兄长在维持，把良子也算进去的话，目前家里共有四个人。父亲是两、三年前去世的，当时良子已经来到东京，为了寄钱回去，必须忍受着酒店令人不愉快的工作。良子以前从不提这些事情。

    “我想写信回去，但是大拇指手受伤了，没有办法握笔。如果受伤的是别的手指头，那还可以写字，偏偏是……你可以帮我写信吗？”

    “可以呀。可是笔迹不一样，他们会吓一跳吧？”

    “没有关系。我正想把你的事情告诉他们，只要写说我的手指受伤，所以请你代为写信。这样不是正好吗？一举两得吧！”良子说着，便起身拿来信纸与信封，还说：“可以写长一点吗？”

    “可以。”

    于是，我就照良子的意思，写了一封长长的信。

    关于在东京的生活，不提在酒店上班的事，只说现在在蛋糕店工作，每天都过着愉快的日子。又说上回去横滨玩，从山下公园望出去，海景十分美丽，并且乘坐游览船，在海湾内绕了一圈，还看到漂浮在海面上的水母；可是横滨的海景虽然美丽，却比不上松岛。

    另外，因为在这里认识了一个好人，未来想和他一起生活，所以或许冬天的时候，会和他一起回去松岛；这个人非常好，相信母亲一定会喜欢他；今天因为手指头受伤了，这封信就是请这个人代写的……毫无章法地把良子想说的事，统统写进去，足足写了十张信纸以上。

    但是，就在写信的过程中，我的内心愈来愈感到不安。如果我已经结婚，已经有妻子了，那该怎么办？把信放入信封里，信封上的字也是我写的。

    写完了住址后，良子稍微犹豫一下，决定寄信人的姓名还是只写了良子的名字。良子说明天就寄，说完就把信放进皮包里。

    处理完写信的事，良子站起来泡咖啡，我再度提起御手洗的事。

    “唔，那个人的名字很有趣。”良子淡然地说，没有什么兴趣的样子。

    “不只名字有趣，他那个人也很有意思。去认识一下，不会有坏处的。”