殊人物。美国的老师，在学生们的眼中，也只是个大朋友，相互间总喜欢称兄道弟，所以，同学们早就不把御手洗洁当做同学，而是归到了年纪不大的小老师里去，读者们知道了这个背景以后，就会对那时御手洗洁的特殊身份，有了一个大致的了解。

    那时候，御手洗洁在美国人眼里，简直就是个神童，从上小学起，学校里教的那点东西，对他来说已经太乏味了。他告诉我，这也许就是他读大学以后，让人感觉傲慢的原因之一。说起来，我上幼儿园时，老师也常夸我聪明，可是后来，这种优越感就渐渐消失了，从读小学开始，已经知道：自己不过是个普普通通的孩子。而御手洗洁和我的不同之处在于：他的那种良好的自我感觉，在读大学后依然延续着。

    对了，在这里，我还想向读者们，适当透露一些我这位朋友的履历。他起初是在日本读的小学，髙年级时转学到美国的旧金山，读大学时，又搬到美国的东海岸，但他在美国的哪座城市读的高中，却从来没有听他提起过。他的成长经历，我们无法妄加猜测，但是很显然，是天才就必定孤独，这句话，我可不是带着酸溜溜的情绪说的，只是从现实角度，和写作时的客观立场来分析的。因为，他曾经跳过好几级，所以，周围不会有他的同龄朋友，班上的同学，岁数都要比他大，相当于一个初中生混在髙中生堆里，因此他和同学们，基本上没有什么共同话题，而且，他身体发育也比同学晚得多。

    这位学生个子虽然比别人小，脑袋的聪明程度，却无人可比，而且，这小家伙还居然能替老师，给同学们上课，这种孩子如果不孤独，那才叫奇怪呢。我想，御手洗洁的性格，之所以古怪，多少和那时的孤独有关。不过，这种事情用不着我去评论，他的人格是什么原因形成的，我当然非常清楚，想必读者们也都心知肚明。

    总之，御手洗洁刚上大学的时候，是租住在波士顿的一户人家里，在美国的一流大学哈佛就读。御手洗洁后来还告诉我，那时的自己，还十分单纯，也不知道世间真正的悲伤和愤怒，这句谜一样的话，我至今还觉得费解。

    下面要说的这起事情的起因，是一位关系不错的意大利裔同学——比利·西里奥，无意中向他提起的。当时他们俩正在校园里的喷水池前，这位同学的手里，正拿着一张学生们办的报纸，把其中一条奇怪的报道，读给御手洗洁听。

    “御手洗先生，听说你一直都很关注，一些不寻常的事件？”

    比利对御手洗洁提到的这起事件，发生在波士顿市査普曼大街，一家专门从事汽车救拔业务的公司里，这家公司的正式名称是“Zakao towing Service”，即“扎考拖车服务公司”，经营者是一位非洲科特迪瓦裔的黑人，名叫克威克·扎考，公司的主要业务，就是汽车救援和修理。

    这位扎考先生，是第二代非洲移民，父亲开办这家公司时，这条查普曼大街还十分荒僻，从六十年代起，这里才慢慢热闹了起来，附近新盖了许多髙级公寓，不少品牌服装店，也在这条街上落脚。随着这条街道的逐渐繁华，这家油污横流的修理公司，已经和周围的环境格格不入了，于是，有不少买主找上门来，想出钱买下公司的这块地皮，但几次都遭到扎考家族的拒绝，不久，就发生了有人向修理厂发射了数发子弹的非常事件，这件事情也上了大学里学生们办的报纸。

    御手洗洁听说了这件事后，第一反应是：这些都是求购地产未遂的商人们，釆取的恐吓手段。但是这份学生报纸上却披露，其中还有非同寻常的内幕。

    “事件中，有没有人被打死或者负伤？”当时还只有十多岁的御手洗洁问道。

    比利·西里奥回答道：“没有人死伤。枪手是瞄准比人头髙的位置，往墙上开的枪，甚至当时在场的修理厂员工们，