这种人。

    因此，当晚开始，我就存心冷落他，完全不想再为他做吃的。我自己做饭吃，又觉得没意思，就到门口的小餐馆凑合一顿。原来买好了鱼，准备晚饭时做味噌煮的，我也把它匆匆地收进了冰箱里，冻起来了事。

    就算御手洗洁现在回来，我也不想和他说一句话，因此，早早地就把自己关到屋子里，先是看了会儿书，然后戴耳机，听了会儿披头士的唱片，近来，我尤其钟情于他们演唱的歌曲。刚认识御手洗洁的时候，他是个披头士的爱好者，在他的影响下，我才慢慢地喜欢上了这个乐队。御手洗洁原本爱听爵士乐，但对披头士，却也并不排斥；我多次听他提到过，他很欣赏披头士乐队，中期以后的创造性。

    听着音乐，我突然想到，要是这回高中生们的音乐会上，有人演唱披头士乐曲的话，我不也能给他们好好打分吗？其实我平时，并不光听偶像派音乐，偶尔也听过几首英语歌曲，知道的曲子虽然不多，但也不是完全不熟悉。说实话，我喜欢听有歌词的音乐，而每次听到英语的曲子，甚至比听日语歌曲，更加令我兴奋。这的确是事实。同时即使听同一首歌，比起男歌手来，我觉得女性唱得更有魅力。遗憾的是，这一点，完全被御手洗洁给说对了。

    而最近，御手洗洁巳经不怎么听披头士音乐了，近来他常听的是摇滚乐或者爵士乐。以前经常听他用吉他，弹奏自己改编的披头士歌曲，但最近，无论我如何求他，他也不肯再弹一首了。在我看来，这种态度，反映了他对披头士音乐的轻视，这也是我对他不满意的一个原因。对我来说，披头士是我唯一能听懂的英语歌曲——换句话说，对于拥有强烈英语情结的我来说，披头士音乐，是我能听懂的音乐中，唯一髙档的东西。如果这些都受到这位朋友的轻视，真让我在他面前，无法立足。

    屋子的门开了，看来是御手洗洁回来了。我能听见他走进卫生间洗手的声音（他这个洗手的动作，经常进行，平均每天要做好多次。他常说要人如其名。）。此刻，他径直穿过了起居室，进了自己的房间，也许是已经在外头吃过饭了，因此对厨房一点也不感兴趣，这么一来，我又多少感觉有点寂寞，心情相当复杂。他关上房门后，就听不到里面有任何动静了，平时他的屋里，经常能传出不带扩音器的电吉他声，但今天，却什么也听不见。看来，他脑子里想的全是别的事，心思没有放在音乐上。

    我把耳塞式耳机塞进耳朵里，开始听披头士乐队的专辑《奇异的旅程》。最近这张专辑，以及《白色专辑》系列的第四张唱片，除了那首《革命之九》外，我都很爱听。

    不可思议的是，这时我突然想起了一件事。

    最近一有空，我就听披头士乐队的曲子，可是一直没想到过，今年是一九九〇年，恰好是约翰·列侬被枪杀的第十个年头。而且，那件事正巧也发生在十二月。我心里暗暗吃了一惊，因为这件事我以前完全没想到过。

    我还记得事情发生的那一天，好像正是一九八〇年的十二月八日，那时，我认识御手洗洁，已经三年了，一起搬到马车道来住，也已经过了两年。这么看来，我和他的交往，已经很久了，披头士音乐也是和他一起住以后，才慢慢地熟悉的。

    那年十二月的这一天，御手洗洁让我帮他买些立体声收音机的零部件，因此，我一个人到了秋叶原的电器街。按照他的购买清单，我在电器街上，逛了大半天，直到傍晚，才回到马车道的家里。我刚推开门，就从御手洗洁的口中，得知了约翰·列侬的死讯。看来列侬的死，让他受到很大的刺激，正交叉着双臂，在默默地思考着什么。其实，谁得知这个消息，大概都会这样，一时几乎无法相信这是真的。然而，我当时并不像现在，这么熟悉披头士乐队，也没有那么入迷，因此，受到的打击还不算太大。换句