顶跳楼自杀的。”

    “没人看见吗？”

    “没有吧。谁没事到楼顶上去呢？”

    “尸体是谁发现的？”

    “一个勤杂工。”

    “那个勤杂工姓什么？”

    “舟山。”

    “现在能见到他吗？”

    “这个我也说不好。也许在吧。”山根老师说话的口气明显警觉起来。

    “我儿子所在的四班自杀的孩子最多，这到底是怎么一回事呢？还有，我听村田同学的母亲说，五年级一班也有一个孩子自杀了，不过那个孩子学习成绩很好。四班这几个学生都是因为得了零分而自杀的，您作为班主任，怎么看这个问题？”

    “这个嘛……作为班主任，我痛感自己责任重大。说到一班那个孩子嘛，在残酷的考试竞争中感到身心疲惫，害怕自己保不住前三名而选择自杀的道路，这也是社会上常见的现象。

    “我带的这个班是个很特殊的班。您在楼道里也许看到了全校学习成绩表，我们四班在全年级的平均分不是第一就是第二。这么好的成绩，一方面是因为我们四班有一个叫矢部富美子的孩子，她的学习成绩特别好，大家受她的影响，也都努力上进，另一方面是因为学习好的孩子相对集中在我们四班。也就是说，我们四班比起别的班来，竞争更激烈。我虽然经常对孩子们说，该玩的时候就要痛痛快快地玩，但是每到考试，全班同学都很紧张。在这样的班集体里，一旦得了零分，受到的打击之大是不难想象的。在全年级前十名里，我们四班经常占到三四个。第一名永远是矢部富美子。”

    “矢部富美子是个怎样的孩子呢？”我问。

    “一句话，是个天才。智商恐怕在一百六以上。我们学校时常让五年级的优秀学生跟六年级的学生一起参加模拟考试，这种考试矢部富美子也能考第一。我们学校的历史不长，建校以来还没有过这样的学生。老师们都对她的将来充满了期待！”

    “她的父母是干什么的？”

    “都是一般人。虽然都是大学毕业，但都不是东京大学毕业的。母亲是早稻田大学毕业的，父亲是山口大学毕业的。矢部富美子跟自杀的那几个孩子一样，也是所谓脖子上挂钥匙的孩子。补习班上得也不多，但成绩就是好，真是了不起！我作为班主任，常常为此感到骄傲。在某些方面，她比我知识丰富。我有时候也觉得自己很尊敬……”

    我忽然觉得心情烦躁起来。

    “这孩子性格怎么样？”我打断山根老师的话，又问。

    “性格方面也堪称典范。我经常对全班同学说，你们在所有的方面都要向矢部富美子同学学习！她已经连续当了两个学期的班长了，这属于破例。照常规班长不应该连任，找不到合适的人嘛……”

    从山根老师那里没有得到我希望得到的东西。我离开学校的会客室去找勤杂工舟山。通过楼道的时候，我看见了张贴出来的全校成绩表。五年级一共有七个班，四班的全班平均成绩排在第二位。

    我找到舟山先生之前碰到了另一个年轻的勤杂工，他说舟山先生已经回家了。我顺便向他打听了一下村田里美跳楼自杀的事，他知道的也不比山根老师多。他把舟山先生家的地址告诉我，我记在了小本子上。舟山先生也可能什么都不知道，但我还是来到了他的家。

    舟山家也在高岛平小区里，在离我家不远的一座居民楼的五层。我按响门铃以后，一个六十多岁的老太太探出头来。我对她说了要见舟山先生的理由，她说她的老伴儿身体不舒服，在里面趴着呢。我正打算说改天再来打扰，舟山先生从里面出来，说既然来了就进来吧。

    舟山先生是个六十多岁的小个子老人，我一问村田里美跳楼自杀的事，他马上就跟我谈了起来。