不知道有多少个了，恐怕比以上两个数字的总和还要多吧。说高岛平小区是“自杀名胜”，一点都不是夸张之词。

    想自杀的人们也变得越来越懒了。以前，想自杀的话都是特意跑到三原山、阿苏山这种地方去，那要坐很长时间的火车。现在，坐上地铁一会儿就到了高岛平。这个庞大的居民楼建筑群真像一块庞大的墓地。

    看见那个小女孩自杀的那天，我不由得想到：如果那是我的儿子庆彦，会怎么样呢？想到这里，晚饭我一口都没吃下去。

    第二天，庆彦放学回来以后对我说：“妈妈，你说的那个跳楼自杀的女孩是我们班的，叫北冈祥子。”

    “啊？为什么？”我问。

    “她的口袋里有她写的遗书。上面写着：‘妈妈，对不起，我得了零分。’”

    又是因为得零分自杀！这已经是第三个了。

    “为什么会得零分呢？学习不行吗？”

    “不行。怎么说呢，她挺怪的。”

    “挺怪的？”

    “我也说不清楚。反正谁也不知道她一天到晚在想什么，总是傻呵呵地笑。”

    “是不是智力发育迟缓？”

    “智力发育迟缓是什么意思？”

    我给儿子简单解释了一下“智力发育迟缓”的意思。

    “嗯——我觉得不是。”儿子无精打采地说。

    我跟儿子的对话到此结束。对于学习成绩差的孩子自杀的问题，我一直反应冷淡。我总觉得落伍者被淘汰是理所当然的事情。

    但是，跳楼自杀的孩子集中在庆彦的班里，这让我感到不安。这已经是第三个了。

    不过，过了一段时间，这件事给我的刺激淡薄起来，奇怪的是，那个站在二楼开放式楼道里往下看的女孩毫无表情的脸，却给我留下了很深的印象。

    高岛平居民小区的小报上刊登了北冈祥子自杀的消息。这孩子的父母都上班，是人们常说的那种脖子上挂钥匙的孩子。北冈家在十楼，女孩是从十楼的开放式走廊——自己家门口跳下来的。

    她从十楼跳下来的，所以有那么大的声音。我放下小报，一想起了当时的情景。

    就在这时，我的脑海里忽然闪过那个站在二楼开放式楼道里往下看的女孩的脸。那个女孩是不是庆彦班里的呢？我老觉得好像在哪儿见过她，莫非是学校参观日的时候？

    我拉开壁橱，把庆彦的影集找了出来。我记得他们班今年春游的时候，全班同学照过一张合影。

    那张夹在影集里的照片，是他们全班在镰仓大佛前面照的。照片上孩子们的脸显得很小，我用手指一个挨一个地点着看。

    找到了！我心里涌起一阵奇妙的兴奋。至于为什么兴奋，连我自己都说不清楚。

    照片上的那个女孩也是面无表情，跟她从二楼往下看的时候表情完全一样。别的孩子都天真地笑着，只有她的脸是阴沉沉的。

    庆彦回家以后，我向他了解了一下这个女孩的情况。

    “哦，矢部富美子啊，”庆彦说，“特别聪明，学习特别好！”

    “全班第一？”

    “全校也是第一！”

    见儿子这么佩服一个女孩，我有点儿生气。“庆彦真没出息，输给女孩！”

    “谁没出息了？”庆彦撅着嘴反驳道，“她是个例外。除了她以外，我绝对不会输给别的女孩。”

    听庆彦说，这个叫矢部富美子的女孩是全校有名的才女，从来考试都是第一。在全国规模的“四谷进学塾”补习班里，她也是前十名。这样学下去，考上东京大学绝对没问题。

    我早就听说过“四谷进学塾”，参加那个补习班的学生只要能进入前一百名，就能考上东京大学。为了参加