竟回想了多少次当时自己的投球表现呢？我向神明祈愿，希望能让我把那一晚的投球重新来过。现在，这愿望终于实现了。

    那晚，到此为止都并无不妥。伊东的要求是正确的。我侧身抡圆了胳膊，不过接下来我并没有可投出的决胜球。我并没有掌握那关键的一球。

    站在球场中，我球夹在食指与中指之间。武智，我只有一件事瞒着你。那就是我掌握了指叉球。以牺牲大幅度的落差为代价，我总算大致能控球了。我已经不会再犯击中地面这样的错误了。现在，我要让这球从正中落下。

    你应该认为我完全不会纵向的变化球。我在一年的陪练投手生涯中，丝毫没露出这一手。因为我一心想隐瞒你。如果我现在放出这招，你一定会打空吧。如果能有一球让你打空的话，我也心满意足了。接下来，我将能高高兴兴地脱下队服。也会踏上新的、卑微的人生。

    为了不耽误他的时间，我赶紧把球举过头顶，大幅地挥臂。接着向正中央投出一球指叉球。一球决胜球。这是我为离开二十年来奉献自己全部的棒球界、只为此刻所准备的最后一球。

    成功了！丢开球的一瞬间我想。顺利地离开手指且不旋转的球向着好球区飞去。

    “咔一一”地响起一声干脆利落的声音，什么？我在心底尖叫起来。武智的球棒宛如抚过本垒，划出一道像挥高尔夫球杆般优美的弧线，将我投出的球击向天际。

    我一个激灵，抬起头看去，只见白球孤单地飘在碧蓝的天空中，随后朝向外野飞去。接着，球高高地越过追着跑的野手的头顶，也越过外野围栏，落在河岸边的草丛中。

    一球越过中场的大本垒打。我茫然地站在球场上。

    “你会指叉球啊。”我听见武智的声音。

    “我知道接下来你会投指叉球。”他说。

    “为什么？”我问。我觉得他不可能知道的。

    “因为你的球安排的和那一晚一样。那天晚上，你和捕手都迫切地想投下沉的球。所以那天晚上你们把决胜球最大限度地投向外角低处。因此我得知你想要下沉的球。而且今天，你想要和我轰轰烈烈地一决胜负，比赛开始之后，你用和那晚相同的组合来对付我。也就是说，最后关键一球会是下沉的球。”

    我茫然地听着他的说明。

    “我就是这样判断的。因为你想用它一雪那晚的耻辱吧。”

    我无言以对。不过能以这样的弧度把指叉球击出本垒打的击球手只有武智和过去的王贞治之流吧。

    武智最后这样说道：“不过竹谷，要注意点儿呀。你投指叉球的时候出手位置略微有些靠近头。”

    这也难怪。我想让球纵向地下沉，这想法不自觉地让我的手臂作出如此的举动。

    我认同地点点头。我彻头彻尾地败了。他到底和我不在一个等级上。武智是天才。

    “彻底输给你了，你果然很厉害啊。”我发自内心地说。战败者的话语坦率地从我口中冒出。

    “你的头脑、技术、人格，任何方面都很完美。终归不是我能较量的对手。虽然时间不长，但能和你一起打棒球，我感到很荣幸，谢谢你。”

    接着武智展露出意外的态度。他轻轻摇头。

    “没这回事，我不是你想的这种人。”他转过脸，看都没看我说。

    <hr />

    注释：