第五章 一个神话
活,都会因为死亡而被化妆为这样美丽的安息。我心想,这归根到底不是对死的恐怖的欺骗吗?那时我就下定决心,不要墓碑,尽量地活下去。”
植的声音是淡泊的。正如这个外国人墓地一般,在某些地方甚至能使人感到其中含有寂静。这是从窗户溜进来,袭击自己的那个男人吗?伊津子忽然仔细地看着植的侧脸。月亮映在植的眼镜上。“既然这样,为什么又到这儿来了?”
伊津子问道。
“自从差点儿被杀死以后,我又认真地考虑起‘死’这个东西来了。想到我现在死的话,就会跟这个墓碑那样的寂静和安息无缘,我觉得难以忍受,害怕得不得了。即便把身体里的内脏拽出来,也要把自己从孤独里救出来。在这个墓碑的寂静之中,的确能够感到家属对故人的爱。但是,我现在没有这种爱。”
“为什么带我来……”伊津子嘴里嘟囔道。
“有两个理由。一个是想告诉你,你现在要死,就不能获得这样的安息。再一个是想让你清楚地告诉我,你究竟为什么要杀死我。”
植说。
伊津子不由得靠在了松树上。墓碑旁边茂盛灌木的黑影,进一步扩大了。
“为什么说我要杀您……”
“有人看见你那天夜里12点半左右,走进我的房间,马上又出来了。”
“谁看见的?”“名字不能说。”伊津子突然离开松树跑了起来。她跑得很快。
植跑得上气不接下气,才赶到了她的前面,挡住了她的去路。
“加纳君,你误解了。”
植把手放在伊津子的肩膀上说道伊津子的肩膀正在剧烈地上下起伏。
“你要杀我,可我一点儿也不恨你。我对你犯了那样的罪,你有理由杀我。不过,我想弄清楚究竟是谁拧开了煤气开关。不弄清这个,我每天都不得安宁。如果是你的话,我反倒轻松了。能不能告诉我……”
但伊津子闭紧嘴唇,顽固地扭过脸去。
“听说你到过我的房间时,我想的是:啊啊,果然是你,果然不出所料!不过,我忍不住想知道,你忠于丈夫以至于要杀我,你的爱情的根源是什么?我非常嫉妒你的丈夫。假使有你这样的女人作妻子,我会成为完全不同的人。”
植把手从伊津子的肩膀上放下来,伊津子不再跑了。
“我没有拧什么煤气开关。”
伊津子一面说,一面走起来。植与她并肩向前走去。“那么,加纳君,你能不能听听我的过去?”植说道。为了打开伊津子封闭着的心扉,除此之外仿佛别无他法了。
伊津子仍然紧紧地闭着嘴唇,严肃地注视着前方。
植一边走着,一边毫无隐瞒地诉说了他与真理子婚姻生活的凄惨结局。
“我跟妻子分手以后,就不了解女人了。我觉得也没有了解的必要。我要让自己养成把女人当‘东西’看的习惯。”
植丧魂落魄,成为“窥视者”,也是为此。
摆在他面前的是放出难闻恶臭的阴部。植有意识地让自己的眼睛习惯这些。他拿石头掩盖住心,只用手术刀去接触它。
“除了这样做之外,我是不能跟自己的过去绝缘的。”
植说话时,伊津子逐渐低下了头。的确,在他的话里,似乎有能够打破伊津子牢固外壳的什么东西。
伊津子轻轻地叹了口气。忽然抬起头来说道:“可不能遭到一个不幸,就用不幸的眼光看待所有的事物啊!”
伊津子的声音很温柔,植好像初次听见似的。“我知道不能那样。世上也有像你这样不是‘东西’的女性啊!”
植也平静地说道。
“我不是您所想的那样的女人。我的过去跟您相反。我碰到一