毕业后，他在满洲北部的陆军医院过了一年的军队生活。苏联军队进攻时，陆军医院带着全部患者逃往哈尔滨。中途遭到满军叛乱分子的袭击，被打得七零八落。但植和几个卫生兵一起，把十来个患者平安地送到了哈尔滨红十字医院。途中，卫生兵几次要求植抛弃患者逃走，被植拒绝了。在哈尔滨，植采取了单独行动。他回到日本，是在停战的第二年。

    植在大阪一家很有名的私立医院工作，并在那时结了婚。

    妻子南田真理子是院长的侄女。同事听说植要结婚，便对他说，真理子在异性关系上颇有一些传闻，是不是注意一下。

    植认为，无论真理子的过去怎么样，只要结婚以后没有问题就不介意。自己没有后盾，也很希望得到大医院院长的支持。而更重要的是，植被真理子吸引住了。

    真理子是一个皮肤白皙、身材矮小的女性。她单眼皮，但眼角细长，微微往上吊，具有一种令人震颤的魅力。他不知道，这正是过去出类拔萃的艺伎所具有的最宝贵的魅力。

    结婚以后，真理子没有异性朋友，但和同性朋友的关系不断。她的朋友有酒吧的老板娘，著名服装设计师，还有演员等。

    植和真理子两人单独在一起时还没有什么，可是当真理子和朋友在一起时，夫妻之间便产生了很大的隔阂。她们制造出一种不让植介入的气氛。植认为，这是自己出身于东北中学和临时医专，并在东北腔所包围的环境中长大的劣等感所致。

    有一天，在和医院同事聊天的过程中，提到了真理子朋友的名字。

    “提起服装设计师结城香织，可是关西了不起的人物哇！据说男方也很不得了。听说关西财界的有力人士，为了结城香织成了仇敌啦！电视演员赤松美子似乎是个色情狂。我的患者里有在A电台担任编导的，谈过那些事情。”

    说到这里，同事看着植的脸，不往下说了。

    植用委婉的语气对真理子说，她的朋友名声不佳。

    “女性一施展才能，积极工作，男人就会用奇怪的眼光去看。这不是无能的男人的嫉妒吗？”植想：也许是这样吧。院长劝植准备独立开业，并表示要在资金上予以支持。

    真理子的身上有不能亲近植的方面，但植并没有特别不满。对于将洗练的都市气氛最高度地集于一身的真理子，植又尊敬，又爱慕。他只对没有生小孩感到不满。从结婚第二年起，停止避孕。

    在第二年某一个值班的夜晚，植忽然想检查一下自己的精液。这并不是因为他对自己身体有缺陷感到不安，而几乎是一时心血来潮。

    当用八百倍的显微镜观察时，植屏住了呼吸。他没有发现一个在浓雾中成群游泳的奇妙的生命象征。

    第二天，为了进一步查清问题，植到大阪大学医院去了。结果表明，他虽然不是完全没有精子，可是精子的数目和力量都不能使女性怀孕。

    从此以后，植的日子变得阴暗起来。真理子并没有表现出特别盼望孩子的样子。但植也没有把自己的身体缺陷告诉妻子。

    第三年，真理子怀孕了。对植来说，他的日子如同在地狱里一般。在阪大医院，他被诊断为没有使女性怀孕的能力，但又不是完全没有精子，当然也可以认为只有几万分之一的可能性。

    真理子的日常生活没有任何变化，仍然适当地完成妻子的任务，适当地玩乐。

    在真理子生产前，有好几次，植想说出表示怀疑的话，但话到嘴边还是没有说出来。不仅如此，真理子生产后，植也没有说出来。生下的女婴像妻子一样皮肤雪白。

    一天，植化验了婴儿的血型。那是植和真理子的血型绝对不能生育的血型。据现代医学判断，其不可能性达百分之九十九。

    植到院长家里说明了情