直盯着液晶荧幕，戴着手套的手放在键盘上。

    不久，他的指尖开始流畅地在键盘上奔驰。

    “突然，以这种形式和大家道别，真的很抱歉。我决定结束自己的生命。诚如大家所知道的，去年，我和妻子离婚了。最爱的孩子们，现在也不在我身边。虽然这种情况是我自己造成的。但我无法忍受现在的孤寂。或许有人会很惊讶，但这是我深思熟虑之后做出的决定。一切的责任都在我。请大家原谅我。”

    检查有没有写错的地方之后，宏一把这篇文章命名为“遗书”加以储存。

    接着打开打印机的电源。宏一从包包里的文件夹中取出打印纸。乍看是普通的A4纸，但其实有个重大目的。

    这张打印纸上，有着矢川照彦的指纹。之前，宏一和矢川两人喝酒时，矢川曾经在宏一面前睡得不醒人事。那时，宏一拿起矢川的手指，在一张全新的纸上按压。那张纸，现在派上了用场。宏一将附有矢川指纹的纸放进打印机，开始打印。不久，“遗书”打印出来到他手上。

    “不过，这还不能称为完美的遗书……”

    宏一看向桌上的笔筒。望着众多的笔，开始思索。

    决定自杀的人最后写字时，一般会用什么笔呢？

    不可能用铅笔吧。不过，现在会用毛笔的人也快濒临绝种了。

    果然还是应该用喜爱的原子笔或钢笔吧。宏一认为这样比较合理。

    ——就在此时，他看到一枝笔。

    是一枝看起来很稳重的黑色钢笔。海外知名厂商制造的高级钢笔。

    宏一突然想起，以前看过矢川用过和这枝很像的钢笔。这应该是他很喜欢的笔吧。宏一拿起这枝钢笔，在旁边的纸条上试写了一下。

    墨水很充足，写起来很流利。黑色墨水字有一种高雅的光泽感。

    太完美了。这枝钢笔简直是为了写遗书而制作的。

    笔决定了。宏一面对着打印出来的似纸，浅浅地坐在椅子上。

    “好，进行最后的步骤——”

    宏一再度提起斗志，慢慢脱掉右手的白手套。取而代之，从包包里拿出另一个手套。这是外科医生动手术时戴的超薄手套。宏一把这个手套戴上右手。触感极佳，感觉像是没戴手套。

    然后宏一用戴着超薄手套的手握住钢笔。圆厚的笔身服贴地靠在手指间，握起来相当顺手，宛如长年用习惯的笔。

    没问题。这样应该不会失败。

    宏一这样对自己说，然后在遗书的空白处，写上之前已经练习过无数次的字。

    矢川照彦，最后一句遗言——“谢谢，再见”。

    然后是遗书的署名——“矢川照彦”。

    就这样，遗书完成了。宏一将钢笔放回笔筒，端详自己的作品。他对这个成果感到很满意，更再度领悟到中学以来抱持的信念是正确的。

    模仿的精髓在于“观察与反覆”。

    这封完美的“矢川照彦的遗书”，简直就是这个信念的结晶。