松浦宏一生平第一次表演模仿，是模仿“班导师藤本臭骂忘记写作业的吉田”。回想起来，这可能是他人生最大的转机。

    当时，宏一是国中二年级，平常在教室是个不起眼的人，究竟是什么缘故去做这种模仿，如今他已不复记忆。或许是什么惩罚游戏吧。唯一记得是全班同学笑翻了。这个记忆相当鲜明。那真的很痛快。尤其是他偷偷暗恋的小瞳捧腹大笑的模样，让他很开心。

    宏一因此得意起来，日后兴高采烈表演第二齣“社会老师寺岛臭骂作弊的吉田”。不料，这一出令人绝望地不受欢迎。差点被同学们一片死寂的冰冷目光冻死。但这还算好，真正往宏一心口刺下去的是，小瞳隐约浮现的敷衍笑容。没有比心仪女孩的敷衍笑容，更能刺伤自尊心高的男生。

    因此宏一首度认真思考——为什么不受欢迎呢？

    他想了又想，终于找到答案——因为模仿得太不像了！因为不像，所以不受欢迎。模仿得像，就会受欢迎。

    自从他发现这个单纯的真理后，就开始认真研究模仿。结果到国中毕业时，宏一已经和过半数的老师为敌了。因为学生模仿老师，无论怎样都会变成“用表情在说老师的坏话一般”。

    但不管如何，宏一在国中时期掌握了模仿的精髓。

    这个精髓就是“观察与反覆”。要像在模仿对象身上开了洞似的仔细观察，再用自己的身体反覆练习到得心应手。虽然是理所当然的道理，但想模仿别人，除此之外没有捷径。这个想法，不知不觉成了他的信念，也照亮了他往后三十年的人生道路。国中时期，只是在教室一隅向同学表演模仿的松浦宏一，现在已经是专业的艺人，每天在电视或舞台上表演模仿。

    这样的松浦宏一，来到位于八王子的京王八王子站附近明神町的一户宅邸拜访，是在六月上旬的某个周末。那是厚云覆月，黑暗的夜。

    门柱上挂的门牌写着“矢川”。宏一东张西望，确认周遭没人之后，走进宅邸的腹地。穿越宽广的日式庭院，来到玄关。按下门铃，出来应门的是矢川照彦本人。看到没有事先通知就出现在玄关的宏一，矢川觉得有些奇怪。

    “怎么啦？松浦。有什么急事吗？”

    矢川的口气显得相当不悦，像是在说没事就请回吧。但是，宏一不想在玄关就吃闭门羹，因此从手上的包包里取出秘密武器，拿给矢川看。

    “没什么事啦，只是到手了一瓶很棒的威士忌。一起喝吧——”

    “进来。快点进来。我正好一个人无聊得很呢。”

    矢川的态度骤变，请宏一进入宅邸。宏一早就料到会有这种发展。因为矢川这个男人，从以前就对钱和美女和酒，来者不拒。为什么这种低级男人的地位会比自己高呢？宏一再度感到纳闷不已。

    矢川照彦是宏一所属的演艺经纪公司“星光经纪公司”的社长。

    年龄和宏一同为四十岁中段班。宏一刚出道的时候，矢川担任他的经纪人。虽然就经纪人来说是个不机灵的男人，但他得到前任社长的赏识，不久便搭上出人头地的顺风车，四十岁就当上专董，两年前前任社长突然过世，他就坐上了社长宝座。

    为了坐上社长宝座，可能是他把社长害死了——虽然也有人如此胡乱猜测，但实际上似，乎不是。顺带一提，前任社长的死因是，和女人在做爱时“马上风”（性猝死）。宏一不知死因是否真的该称为“马上风”，但这就暂且搁下——

    松浦宏一和矢川照彦坐在客厅的沙发上，用宏一带来的威士忌干杯。高级威士忌加冰块，矢川却像喝冰麦茶似的一饮而尽。

    “——呼，确实好喝啊。松浦，这是怎么到手的？”

    “没什么，之前被某个企业叫去，要我在创社纪念酒会上表演余兴节目