这幢建筑物位在自行车赛车场不远处，呈现残破的样貌。

    是一栋年代久远的钢筋水泥建筑。漆成白色的外墙受到海风侵蚀，很多地方都看得见龟裂或剥落的痕迹。如果是五层楼以上的建筑物，应该会令人感受到崩塌危机，甚至不敢靠近吧。幸好这是三层楼的低矮建筑，即使将来可能会成为断垣残壁，但还不至于危险到在这一瞬间就会砰然倒塌。

    一楼看得见“潇洒豚骨”的招牌，我花了几秒才察觉这是家拉面店。感觉生意不太好，大概是因为执著于这种怪店名吧？店外完全没说明豚骨到底哪里潇洒。

    另一方面，二楼有裂缝的玻璃窗，以黄色胶带贴出斗大的“CAMECFNIER”字样，以前的字样应该是“GAMECENtER”无误。我想，现在肯定没有怪胎客人会到CAMECFNIER玩乐，这间店似乎已经倒闭了。

    将目光移到三楼，感觉得到一定有人住在里面。虽然是白天，却看得见窗帘半掩的窗户后方开着日光灯。

    我以手上的地图确认现在位置。平塚市札场町，“海猫楼”。

    看来，这里就是狮子的栖息地。

    我点了点头，踩响高跟鞋走上阶梯。

    沿着阴暗狭窄阶梯一阶阶上楼的我，叫做川岛美伽。直到今年三月都在东京某企业的总务课过着朴实的粉领族生活，后来却疲于工作、和男友分手，分手前还被男友领光存款，在不景气的大环境下辞职。如今我回到故乡平塚的老家，是期望尽快回到社会职场的二十七岁女子。

    说完这些，似乎听到某个声音问我：“平塚在哪里？”

    或许确实需要说明。若各位手边有地图请打开来看。不，不可以拿关东地图。神奈川县地图？更不需要。最理想的是世界地图，地球仪也行。

    看似在中国大陆右方连绵的岛屿是日本列岛。列岛正中央打上一个似乎很了不起的红色印记，是首都东京。首都旁边“◎”的图示是国际都市横滨。平塚距离横滨很近，在地图上大概相隔不到一公厘，不，肯定不到半公厘。总之，几乎算是横滨境内。如此解释不成问题，我觉得这样就能让各位明白平塚有多么繁荣。

    然而不知道是雷曼冲击的余波、欧元危机的影响，还是企业组织重整的后果，即使平塚几乎位处横滨境内，景气却不太好。

    我回到故乡重新振作，鼓足干劲希望人生从这里重来，却面临“就业困难”的严苛现实。毕竟在这个时代，二十二岁正値青春年华的女大学生们，为了争夺有限的企业新鲜人职缺，正在进行破盘的削价竞争，这座城市完全没有企业愿意接纳二十七岁、青春年华将逝的二度就业求职者，

    既然这样，就得放弃在故乡重新振作的计划、继续东进，或是在故乡钓个绝对不会花心的男人，当一个终身主妇。被迫必须二选一的我，在五月中的某个周三，收到传真过来的第三个选项。

    传真过来的是“海猫楼”的地图，以及怀念老友令我感恩的邀约。内容如下：

    “给美伽。你回平塚了吧？有空就来帮忙我工作，总之让我见见你吧。”

    内文简洁得像是本多重次的极简家书，但我有两个疑点。老友从哪里打听到我的新传真号码？此外，“我的工作”究竟是什么？

    无论如何，我很高兴能和老友重逢，若能在那里得到新工作就再好不过了。我想立刻回电，但收到的传真上完全没有写电话号码。最后我放弃回电，单手拿着啤酒来到自家晒衣阳台，仰望平塚夜空高挂的月亮。

    “在外果然要靠朋友啊……”

    我率直地抱持感谢的心情低语着。

    就这样，我今天前往“海猫楼”。虽然装扮是求职时重要的一环，但面试对象是朋友，所以我打扮得很轻便，没穿深蓝