咐我：“副本送到各有关部门，然后我们再看看是不是需要采取下一步骤。”

    他说完就离开了，坦纳跟在后面。

    当所有办法都无法振奋精神时，我会开始做菜。

    有些人在一天不顺利后会去打网球，或慢跑到关节都成为碎片。我有一个住在珊瑚角的朋友，她不顺心时会带着折椅逃到海边，用阳光和略带色情、与她专业形象不符的爱情小说来消除压力——她是一个地区法官。我认识的很多警察则在他们同业聚集的酒吧里借啤酒浇愁。

    我一向不善运动，附近也没有很好的海滩，而喝醉酒从来无法解决任何问题。大多数时候我没有时间享受烹饪的乐趣，虽然不是独独钟爱意大利菜，但烧意大利菜我最为拿手。

    “用刨子最细的那一面。”我在哗啦的流水声中对露西说。

    “但它好硬。”她很受挫地抱怨。

    “这种陈年的意大利帕梅森奶酪是很硬。小心手指关节，知道吗？”

    我洗好青椒、蘑菇和洋葱，沥干水放在砧板上。炉上炖的是去年夏天用汉诺瓦番茄、罗勒、牛至和几瓣压碎的大蒜等做成的酱汁。我总是在冷冻库里存放好多，就是为了能在这样的情况下派上用场。卢甘尼佳香肠在纸巾上沥油，旁边同样在沥油的是炒过的碎牛肉。高筋面团在料理台上的一块湿布下发酵，碗里装的则是纽约制的全脂莫索里拉奶酪，已经掰成小块，仍泡在原来的盐水里，这是从西大道我喜欢的一家小食店买的。室温下的奶酪同奶油一样软，融化后则滑滑的，口感极佳。

    “妈总是买盒装的，然后加上一堆乱七八糟的东西，”露西喘不过气来，“或是买那种超市做好的。”

    “太糟了！”我回道，我是认真的。“她怎么可以买那种东西？”我开始切菜，“你外婆宁可让我们饿死也不会给我们吃那些。”

    我妹妹一向不喜欢做菜，我从来不了解为什么。我们成长过程中一些最快乐的时刻是在饭桌旁度过的。父亲还没生病时，总是坐在饭桌上座，郑重其事地在我们的盘子里放上一大团冒着蒸气的面条，星期五则是特别的菜肉煎饼。不论我们有多穷，家里总有很多食物与酒。当我放学回家时，厨房里传来的香味和烧菜的声音，总让我非常快乐。

    露西完全没有这样的经验真是悲哀，多么违反我们家的传统！我相信她放学后，大多数时候会回到一所安静的、没人照顾的房子，不到最后一分钟，麻烦得要命的晚饭绝不会上臬。我妹妹不应做母亲，也不该是意大利人。

    我双手涂了橄榄油，开始擀面，用力地擀，直到手臂发酸。

    “你能像电视上那样旋转面团吗？”露西停下手边的事，睁大眼睛看着我。

    我表演给她看。

    “哇！”

    “并没有那样难。”面团逐渐在我的拳头上变薄变大，“秘诀是你的手指要收起来，不然就会戳破。”

    “让我来做嘛。”

    “你还没有把那些奶酪刨成细丝。”我假装很严肃地说。

    “拜托嘛……”

    她跳下小凳子，走向我。我把她的手放在我的手里，浸满橄榄油，然后握成拳头。我惊讶地发现她的手几乎同我的一样大。当年她还是婴儿时，手不过胡桃大小。我记得当我去看他们时，她伸出手来碰我，抓住我的食指对我微笑，一种奇怪但温暖开心的感觉从我的胸口扩散开来。我把面团挂在露西的拳头上，笨手笨脚地帮她转动。

    “越来越大了，”她叫道，“好棒啊！”

    “面团会变大是因为离心力的缘故……这跟以前人做玻璃的方法相似。就是那种里面有波浪的老玻璃，看过吗？”

    她点头。

    “玻璃可慢慢旋转成一个大而扁的平面——”