到床单上的污痕，那红色……从她口鼻冒出来的血，她的脸。我认不出来那是她。那不是她，不像她，一定是别人，有人在开玩笑。一个恐怖的幻觉。那不会是她……”

    “你接下来做了什么，马特？你有没有碰她，或是弄乱卧室的东西？”

    停了好一会儿，只有彼得森浅促的呼气声。“不，我是说，是，我碰了她。她的肩膀，还是手臂，我不记得了。她还是温热的，但当我去摸她的脉搏时，却找不到她的手腕，因为她躺在上面，手却在背后，她被绑了起来。然后，我开始摸她的脖子，看到陷入她皮肉的电线。我想我试过去感觉她的心跳，或试着去听，但我不记得了。我知道，她死了。她那副样子一定是死了。我跑进厨房。我不记得自己说了些什么，或甚至是拨过电话。但我知道我报了警，然后我走来走去，只是走来走去，我从卧室走进来走出去，我靠墙大哭，又对她说话。我一直对她说话，直到警察赶到。我告诉她这不会是真的。我不断向她走过去又退回来，求她不要让这成真。我在听是不是有人到了。我等了又等，时间像是永无止境……”

    “你有没有动任何东西，那根电线之类的？你记得吗？”

    “不，我是说就算动过我也不记得了。噢，但我想我没动过。不知道是什么阻止了我。我本来想把她盖起来，但又停了下来，有种预感告诉我不要去碰。”

    “你有没有刀？”

    沉默。

    “刀，马特。我们发现一把刀，野外求生刀，刀鞘上有磨刀石，刀柄上有指南针。”

    他好像很迷惑。“噢，嗯，我几年前买的，只要五美元九十五美分就可以从邮购目录上买。噢，以前我去野外时常带着。刀柄里有鱼线和火柴。”

    “你最后一次看到它是什么时候？”

    “在桌上，它一直都放在桌上。我想洛丽用它来拆信，我不知道。它在桌上有几个月了。或许她觉得放在外面更安心。晚上家里只有她一人，又有这些事发生。我告诉她我们可以养只狗，但她对狗毛过敏。”

    “如果我没听错，马特，你告诉我你最后一次看到那把刀时，它放在桌上。那会是什么时候？上星期六，星期天，你在家的时候，就是你换浴室纱窗的那个周末？”

    没有任何反应。

    “你知道你太太为什么会动那把刀子，像是把它塞进抽屉？她以前有没有这样做过？”

    “我想没有。它一直在桌上，几个月来都在灯旁边。”

    “那你能不能给我们解释，为什么我们会在衣柜最下面那层抽屉里，在毛衣和一盒保险套之下找到这把刀？我猜那是你的衣柜抽屉。”

    沉默。

    “不，我无法解释。你在那里找到了它？”

    “不错。”

    “那些保险套。已经放在那里很久了。”空洞的笑声听起来就像在喘气，“在洛丽改服避孕药前买的。”

    “你确定，关于保险套的部分？”

    “我当然确定。我们结婚三个月左右后她开始吃药。我们在搬到这里不久前结的婚，不到两年。”

    “听好，马特，我要问你几个私人问题，但我要你明白我不是找你麻烦，或要你好看。我有理由。有些事我们一定得知道，这是为你好，明白吗？”

    沉默。

    我可以听出马里诺点了一根烟。“那我就问了。那些保险套。除了你太太之外，你还和其他人有过性关系吗？”

    “绝对没有。”

    “你周一到周五不住在这里，如果是我，我可能会禁不住——”

    “但我不是你。洛丽是我的一切。我没有和别人发生任何关系。”

    “说不定和你一起演戏的？”

    “没有。”