“她过去几天没有再试，至少我没有接收到。”

    “我想你也许有兴趣知道她和柯利弗德·林之间不仅仅只是同事关系，医生。”

    “什么意思？”我不安地问。

    “我是说这个艾比着手努力收集有关那些情侣的故事，跟她被迫从刑事报导案件中调离开来一点关系也没有。”他在修剪他左手拇指，剪下的指甲落在餐巾纸上。“很显然，她变得非常古怪，以致于新闻室里再也没有人可以跟她共事。事情在去年秋天达到顶点，就是她来到里士满看你之前。”

    “发生了什么事？”我问，恶狠狠地瞪着他。

    “我听到的，是她在新闻室里大大出了一场丑，把一杯咖啡泼到林的腿上，然后飓风般溜出去，没有告诉她的编辑她见鬼地要去哪儿，也没有说什么时候回来。接着她就被调到专栏组。”

    “谁告诉你的？”

    “彭顿。”

    “彭顿怎么会知道发生在《华盛顿邮报》新闻室里的事情？”

    “我没有问。”马里诺把小刀缩回去，放到他口袋里。他站起身，把餐巾纸卷起来，丢到垃圾桶。

    “最后一件事，”他站在我厨房中间说，“那辆你想找到的林肯车。”

    “怎样？”

    “是1990年出厂的，车主登记是巴瑞·阿蓝诺夫，38岁，来自罗诺克，白人男子。在一家医药供应公司工作，是个销售员。外出旅行的机会很多。”

    “这么说你跟他谈过了？”我说。

    “跟他老婆谈过。他去出差了，从过去两星期到现在。”

    “当我看到那辆车出现在威廉斯堡时，他原来应该在哪里？”

    “他老婆说她不确定他的行程。好像有些时候他会每天换不同的城市，到所有的地方转转，包括外州。他的责任区最北到波士顿。就她记忆所及，你说的那个时间，他是在潮水镇地区，准备要搭飞机离开新港纽兹，前往麻萨诸塞州。”

    我沉默下来，马里诺把这个视为尴尬，事实上不是的，我在思索。

    “嘿，你做了很有水准的侦探工作。把一个车牌号码写下来，进而追踪，没什么错。你应该要高兴，证明了你没有被什么鬼跟踪。”

    我没有回答。

    他又说：“你惟一弄错的是颜色。你说那辆林肯是深灰色，阿蓝诺夫的是棕色。”

    那天晚上，被狂风吹得剧烈摇晃的树木上空，不断传来交击映现着的闪电，夏日风暴正猛烈地释放出它所蕴藏的巨大能量。我坐在床上闲闲地翻阅着几份期刊，等着蒙塔纳家的电话能够拨通。

    他的电话不是坏了，就是有人在过去两小时中持续使用着电话。他和马里诺离开后，我记起在那些照片中看到的一个细节，让我想起安娜最后告诉我的一件事。吉尔公寓里，客厅一张椅子旁的地毯上，有一叠法律文件，几本非当地的报纸，和一份《纽约时报》周日版。我自己从来不费神玩填字游戏，天知道我现实生活中就有太多事等着我去理清，但是我知道《纽约时报》的填字游戏就像制造商的折价券一样广受欢迎。

    我伸手拿起话筒，再次试拨蒙塔纳家的号码，这回终于通了。

    “你有没有想过要申请接插拨服务？”我尽量耐心地问道。

    “我是想过要另外申请一条线给我那十来岁的女儿。”他说。

    “我有个问题。”

    “请说。”

    “当你搜索吉尔和伊丽莎白的公寓时，我估计你翻阅过她们的邮件。”

    “是的，小姐。持续一段时间检查她们的邮件，看看有什么东西寄过来，是谁写信给她们，还查看她们的刷卡账单等等。”

    “你能告诉我吉尔邮购订阅的报纸吗？”