“听来吉尔不像是个活泼外向的人。”我评论道。

    “人们对她的描述是有气质、有魅力，聪慧但是拘谨。”

    “伊丽莎白呢？”我间。

    “比较外向，我想，”她说，“那应该也是她何以在销售上有极佳成绩的原因。”

    煤气街灯散射的光芒把笼罩在圆石子人行步道上的黑暗推得远远的，我们沿着街道往商人广场的停车场走。一重厚厚的云层遮掩着月亮，微微湿润的冷凉空气袭击着黑夜。

    “我在想那些情侣现在会做些什么，他们是不是仍然会在一起，他们会有什么不同。”艾比说，下巴缩到大衣领子里，手藏在衣袋里。

    “你想汉娜会做什么？”我温柔地问起她的妹妹。

    “她也许仍会住在里士满，我猜我们两人都还会住在那儿。”

    “你后悔搬家吗？”

    “有时我对所有的事都怀着悔恨。自从汉娜死后，我就好像失去了自由，没有了选择。就好像我被我无法控制的事推动着往前走。”

    “我不觉得。你选择接受《华盛顿邮报》的工作，搬到华盛顿，然后你现在还决定写一本书。”

    “就像帕特·哈威选择召开那个记者招待会，做那些会把自己烧灼得体无完肤的事情。”她说。

    “是的，她也做了那样的选择。”

    “当你陷身那般的经验时，你根本不知道自己在做什么，即使你以为你知道。”她继续说，“也没有人可以真正了解，除非他们经历过相同的伤痛。你觉得孤立无援，你到一些地方去，人们躲避着你，害怕跟你的眼神交会和交谈，因为他们不知道要说些什么。所以他们彼此窃窃私语。‘看到她没有？她的妹妹被绞死。’或是‘那是帕特·哈威，就是她女儿。’你感觉好像活在一个洞穴里；你害怕孤单，却又害怕跟别人在一起；害怕醒来，又害怕入睡，因为当早晨来临时，那感觉那样难以忍受。你像逃离地狱般地拼命奔跑，直到筋疲力竭。我回想过去，可以看到当汉娜死后，我的所作所为全都濒临疯狂边缘。”

    “我倒认为你适应的情况好得令人印象深刻。”我真挚地说。

    “你不知道我做了什么，还有我犯下的错误。”

    “不要这样。来，我顺路载你到你的车子那儿。”我说，我们已经来到了商人广场。

    我一拿出钥匙，就听到停车场暗处有汽车引擎发动声。我们坐进我的奔驰车，锁上门、系紧安全带，就看到一辆新林肯车停在我们旁边，驾驶坐边的窗户缓缓打开。

    我只把我的车窗微微打开，足以听到那个男人说的话为止。他看来年轻，发型简单，正和一张打开的地图奋战着。

    “对不起。”他无助地笑了笑。“可不可以请你告诉我怎样从这里回到64号往东的公路？”

    我给了他简单的指示，同时感觉到艾比突然升起的紧张。

    “记下他的车牌号码。”他驶离后，她赶紧说，并从她的皮包里搜寻纸和笔。

    “E-N-t-6-9-9。”我急速地说。

    她把它写下来。

    “怎么了？”我问，有些惊讶了。

    我发动车离开停车场，艾比左右探看搜寻着那辆车子的踪迹。

    “我们到达停车场的时候，你是否注意到他的车？”她问。

    我必须想想。当我们到达停车场时，那里几乎没有停放什么车子。我也许有个粗略印象看到那辆林肯车停在昏暗的角落。

    我告诉艾比这点，然后说：“但我以为那车里没有人。”

    “没错，因为那辆车里的内部照明灯没有打开。”

    “我想没有。”

    “在黑暗中看地图，凯？”

    “好问题。”我说