没有喔，而且我不知道混账是在哪里被射伤的。我知道不在这附近，因为我会听到。”

    “也许因为你的电视声音太大，所以你没有听到。”马里诺说。

    “我一定会听到的，这周围没有多少声音，特别是晚上很晚的时候。你在这里住上一阵子，即使是小小的声音，只要不寻常，你都有办法听见。即使你的电视开着，窗户都紧紧关上也一样。”

    “那个晚上你曾听到任何车子打这儿开过吗？”马里诺问。

    他想了一下。“我知道有一辆车驶过去，就在混账开始抓门之前不久。警察问过我那件事。我有感觉不管是谁在那辆车里，都应该是开枪射狗的人，那个警察也这样想。至少，他是那样说的。”他停顿一会儿，瞪着窗外。“也许只是一个小孩子。”

    客厅传来变了调的座钟报时声，然后安静下来，只有水槽上不断滴着水的水龙头计算着逝去的分分秒秒。乔伊斯先生没有电话。他几乎没什么邻居，没有人住在附近，我怀疑他是否有孩子，看来他也不像找到另一只狗或猫来做伴。除了他自己，我看不出有其他的人或动物住在这里的迹象。

    “老混账没什么价值，但它一点一滴地在你心里变大。它曾给邮差一个运动的机会，我就站在客厅里往窗外看，笑得眼睛冒出泪水。一个软弱的小家伙四处看着，怕得要死，不敢离开他那辆小小的邮车。老混账绕着圈圈对着空气狂叫。我会等上一两分钟，才开始喊，然后到院子里去。我只要伸出手指，混账就会走掉，尾巴夹在后腿间。”他深深吸了口气，卷烟被遗忘在烟灰缸上。“外面有太多卑鄙的人。”

    “是的，先生，”马里诺同意，往后靠到椅背上。“到处都是卑鄙的人，即使这么一个良善安静的地方。上回我到这里来应该是两年前左右，感恩节前几星期，当那对情侣在树林里被发现。你记得那件事吗？”

    “当然喽。”乔伊斯先生用力地点着头。“从来没有见过那样的场面。我在外面捡木柴，突然间这些警车大呼小叫地经过，闪着警示灯。绝对有上打的警车，还有两辆救护车。”他停下，若有所思地看着马里诺。“我不记得在那里看到你喔。”转过视线看向我，说，“我猜你也在那里，对不对？”

    “是的。”

    “我就知道。”他看来很满足。“你看起来很眼熟，从我们一开始说话，我就一直在动脑筋，想要弄清楚我以前到底是在什么地方看过你。”

    “你到过那个发现尸体的树林吗？”马里诺貌似寻常地问。

    “有那么多警车经过我家门口，我怎么可能还可以安安静静坐在这里？我无法想像到底发生了什么事。那个方向没有邻居，只有树林。然后我想，嗯，可能是一个猎人被射伤了吗？但是那又没什么道理，有太多警察了。所以我爬上我的货车，开向那条路。看到一位警察站在他的汽车旁，我问他怎么了。他告诉我一些猎人在那里找到一对尸体。然后他想要知道我是不是住在附近。我说是，接下来就有一位警探出现在我家门口问问题。”

    “你记不记得那名警探的名字？”马里诺问。

    “不记得啰。”

    “他问了些什么问题？”

    “最主要是问我有没有在这个区域看到什么人，特别是这对情侣可能失踪的那段时间。有没有陌生的车子、奇怪的事情等等。”

    “你看到过吗？”

    “嗯，他离开后我认真地想了想，而有件事从那时候开始，就不时进入我脑子里，”乔伊斯先生说。“我对警察说这对情侣在这附近被谋杀的那个晚上，我没有听到什么特别的事情，有可能我在睡觉，有时我很早就上床了。但是一两个月前，我突然记起来一件事，也就是在今年初另一对死掉的情侣被人发现之后。”

    “德博拉·哈威