“我很抱歉。”他又说，这回几乎耳语般地说着，我以为他要过来触摸我，但他没有。他往后靠到椅背上，抬头盯着车顶。

    “唉，”他开口，“如果你要知道真相，我希望你是那个离开的人。然后你就会是那个把事情搞砸的人，而不是我。”

    我什么也没有说，我不敢。

    “你听到了吗？”

    “我不确定。”我对着车窗说。

    他转过身来。我可以感觉到他的眼睛正往我这儿看。

    “凯，看着我。”

    我迟疑地照做。

    “你想我为什么一直跑回这里？”他低沉地问。“我在试着回到匡提科，但那不容易。时机不对，联邦预算被删减等经济因素，调查局受到很大的打击，有太多原因。”

    “你是在告诉我，你因为职业问题而不快乐？”

    “我在告诉你我做错了一件事。”

    “我同情你做的任何职业选择上的错误。”我说。

    “我不单单指那个，你知道的。”

    “那么你还指什么呢？”我一定要他说出来。

    “你知道我还指什么。我们，什么都不对了。”

    他的眼睛在黑夜里闪闪发光，看起来几近疯狂。

    “你呢？”他挤压着我。

    “我想我们两人都做了许多错事。”

    “我想设法纠正那些错误，凯。我不希望我们之间就这样不明不白地结束。我很早以前就那样想了，但是……唉，我真不知道要怎样告诉你。我不知道你是不是愿意跟我联络，不知道你是不是有了别人。”

    我没有承认，事实上我也对他存有着相同的疑惑，而且害怕知道答案。

    他向我伸出手来，握住我的手。这回我没有抽开。

    “我一直想理清我们之间发生的问题，”他说，“到最后我只知道，我很固执，你很固执，我要我的方式，而你要你的，所以我们就这个样子了。我无法知道自从我离开后，你的生活怎样，但我敢打赌说并不怎么好。”

    “你居然做这么傲慢自大的假设。”

    他微笑。“我只是努力变成你想像中的我。在我离开之前，你对我的最后几项称呼之一就是傲慢自大的混账。”

    “那是在我骂你狗娘养的之前还是之后？”

    “之前，我想。”

    “我记得你也用了一些美好称谓来喊我。而我以为你刚建议我们忘记当时说的话。”

    “而你刚说‘不管我多爱你’。”

    “什么？”

    “‘爱’，你用现在式。不要想收回，我听到了。”

    他把我的手举向他的脸颊，嘴唇在我手指间游走。

    “我曾试过停止想念你，我失败了。”他停下，脸朝我靠近。“我不要求你说同样的话。”

    但他是在那样问，而我回答了他。

    我触摸他的脸颊，他抚弄着我的，我们相互亲吻着手指所到之处，直到我们找到彼此的唇。我们没有再说什么，完全停止了思考。直到挡风玻璃突然间亮了起来，夜晚在那光幕之后显得异样赤红。我们急急地重新坐好、一辆巡逻车驶近，一个副警长走下车，手上提着手电筒和手提无线电。

    马克已经打开了他的车门。

    “一切都好吗？”副警长问，弯下腰来往车里看。他的眼神让人慌乱不安地巡视着我们激情的现场，他的脸相当严峻，右颊有个奇怪的突起。

    “一切都好。”我说，惊慌着用我穿着丝袜的脚在车坐垫下笨拙地探索着，不知怎么的我掉了一只鞋。

    他后退，吐出可以形成一条小溪的烟草渣。

    “我们正在谈话。”马克表示，他很镇静，没有亮出他的盾牌