发生了。

    我起身从酒架上拿了瓶红酒。

    “马里诺，”我边说边为我们各自倒了杯红酒，“你给希尔达看谁的照片？你妻子吗？”

    他往后靠在椅子上，没有看我。

    “如果你不愿意说就不要说。但是这阵子你简直变了样，而且相当明显。”

    “她说的话让我很恐慌。”他回答。

    “希尔达说的？”

    “对。”

    “你想跟我谈谈吗？”

    “我还没有告诉任何人。”他停顿了一下，伸手拿他的酒。他脸色严峻，眼睛藏着羞辱。“她去年11月回新泽西去了。”

    “我不记得你曾告诉过我你妻子的名字。”

    “哇，”他苦涩地喃喃说着，“那可不是个评论么？”

    “是的，你把一堆事藏了起来。”

    “我一直是那个样子，但我猜身为警察只有变得更糟糕。我听太多男人抱怨谩骂他们的妻子、女朋友、孩子，他们在你肩头痛哭，你认为他们是你的弟兄。然后，轮到你有问题了，你对你的把兄弟们倾诉，竟变成一项错误，因为你发现全警局都谣传着你的故事。我很早以前就学会闭上嘴。”

    他停下，拿出他的钱包。“她叫多丽丝。”他把一张照片递给我，就是今早给希尔达·欧兹梅克的那张。

    多丽丝有张很好看的脸，配一副有点圆圆的身材。照片里的她僵硬地站着，穿着上教堂的好衣服，脸上表情有些羞赧不自然。我有一种已经看过她好几百遍了的感觉，因为这世界充满了像多丽丝这样的女子。她们年轻时甜美娇柔，仲夏之夜坐在门廊下，看着满天星星，梦想着浪漫的爱情。她们本身是一面镜子，反射着在她们生命中占有举足轻重角色的人的影像。她们从她们贡献出的辛劳中追溯自己的重要性，结果在日复一日的枯燥生活中，一点一滴地折杀她们的梦想，直到有一天醒来发现事实真相而尖叫发狂。

    “到今年6月，我们就结婚满30周年，”我把照片还给马里诺，他说，“但是，突然间她不快乐了。说我花太多时间在工作上，从来就不在家。她不认识我，诸如此类。但我不是昨天才出生的呀。那不是实话。”

    “那么事实是什么呢？”

    “去年夏天，当她母亲心脏病发作的时候开始，多丽丝去照顾她，待在那里几乎有一个月，她把母亲从医院接出来，送到养老院，处理所有相关事宜。当多丽丝回到家来，她就变了，变得好像是另一个人似的。”

    “你认为发生了什么事呢？”

    “我知道她在那儿遇到了这个家伙，他的妻子两年前过世了，他搞房地产中介，帮忙卖她母亲的房子。多丽丝轻描淡写地提过他一两次，但有些事在酝酿着。电话铃声会在夜间很晚时响起，如果是我接听，那个人就挂断。多丽丝会跑在我之前去取邮件。然后是11月，她突然间收拾东西离开家，说她母亲需要她。”

    “从那时起她回过家吗？”我问。

    他摇摇头。“喔，她倒是偶尔来电话，说她要离婚。”

    “马里诺，我很抱歉。”

    “呃，她母亲在养老院，多丽丝在照顾着她，我猜，同时跟这个房地产家伙见面。一刻伤心，一刻开心。像她想要回来，接着又不想。罪恶感，然后又铁石心肠。就是希尔达看她的照片时说的那样，反反复复。”

    “你一定很难受。”

    “嘿。”他把他的餐巾纸丢到餐桌上。“她可以做她想要做的事，随她去。”

    我知道他并不真的这样想。他受到打击，而我的心跟着他痛。而同时，我却也禁不住同情他的妻子，马里诺不是个容易爱的人。

    “你想要她回家吗？”

    “我跟她在一起的时间远远