“如果当时到处都是人，”我说，“那么这个地方也应该到处停放着车辆。”

    “你的意思是……？”她燃起一根香烟。

    “假设这是德博拉和弗雷德遇到某人的地方，再假设他们因为某种原因让那人上了吉普车，那么他自己的车呢？难道说他是走来的？”

    “不太可能。”她回答。

    “如果他也是开车过来，”我继续说，“而把他的车留在这里，那么除非当时这儿有很多汽车，否则这情形就不会很合理。”

    “我懂你的意思了。如果这里只停有他一辆车，又在晚上留在这儿好几个小时，州警很有可能发现。”

    “对一个犯下这么一个大罪的人来说，不太可能会发生那样的错误。”我又说。

    她想了好一会儿。“你知道，一直困扰着我的是这整件事看来像是随机抽样，却又同时不是随意的选择。德博拉和弗雷德停在这个休息站是随意的。如果他们是在这儿碰上某个坏人——或是在那个7-11碰上，假设说就是那个买咖啡的男子——那都是随机的。但，这之间也有预谋犯罪的计划。事先的考虑。如果有人绑架他们，那人绝对知道自己在做着什么。”

    我没有回应。

    我在想韦斯利所说。一桩跟政治牵连的案件，或一个观察很久的攻击者。如果那对情侣不是自己蓄意要消失的话，我无法想像这事件除了以悲剧收尾之外，还能是什么。

    艾比启动了车子。

    她一直没有再说话，直到我们来到州界，把档速放在稳定行进上。“你认为他们已经死了，对不？”

    “你是想得到一个引述吗？”

    “不是，凯，我不是想要个可以引用的回答。你要听实话吗？此刻，我压根儿就不关心那个混账报导，我只想知道到底发生了什么鬼事。”

    “因为你在担心自己。”

    “难道你不会？”

    “我想，如果我的电话被窃听，被跟踪，我也会很担心的，艾比。而谈到担心，现在已经很晚了，你看来也相当疲倦，今晚开车回华盛顿听来实在是件傻事。”

    她瞥了我一眼。

    “我有足够的空间，你可以明天一早出发。”

    “如果你有多出的牙刷，我可以躺上去的东西，还有不介意我掠夺你的藏酒。”

    我往后靠到椅背上，闭上眼睛，我轻轻地说：“如果你愿意，你可以喝到醉。老实说，我也许会加入。”

    我们在午夜时分回到我家，电话铃偏偏在那时开始响了起来，我赶紧抓起话筒。

    “凯吗？”

    一开始，我没有听出那声音，因为那实在出乎我意料之外，然后我的心开始咚咚咚咚急速作响。

    “你好，马克。”我说。

    “对不起，这么晚打扰你……”

    我打断他，但无法掩饰我语气里的慌张。“我现在有同伴。我相信你记得我曾跟你提到过我的朋友艾比·敦布尔，在《华盛顿邮报》工作的？她今晚要在我这过夜。我们有个很美好的夜晚，还谈了很多很多。”

    马克没有反应，停了一会儿后，他说：“也许等你有空时再打电话给我，会比较方便。”

    然后我挂断电话，艾比正瞪着我，震惊于我明显表示出来的懊恼。

    “老天，那个人是谁，凯？”

    我在乔治城的第—个月，即因震慑于法律课程的繁重和人在异乡的疏离感，开始自我封闭，和人保持距离。我当时已经是合格医生，来自迈阿密的意大利裔中产家庭，对生活中的豪华事物没有多少接触经验，然后像是一刹那间，发现置身于一群有才能又漂亮的人群中。虽然我对我的家世背景并不感到羞耻，但在社交场合中，仍感觉一文不名。