我母亲在迈阿密的房子，后院有一半遮蔽在树荫中，一半沐浴在温暖的阳光下，后纱门两旁的木槿正开成一片如火如荼的红。这附近其他的柠檬树不是还光秃秃的就是枯死了，而围墙旁的那棵却果实累累。这一点我实在无法理解，因为我不知道可以用教训批评的方式让植物长得好，还以为应该对它们好言好语呢。

    “凯？”我母亲从厨房窗边叫道。我听到水哗啦啦流进水槽的声音，知道回答了也没用。

    露西用城堡撂倒我的皇后。“你知道，”我说，“我真的很讨厌和你下国际象棋。”

    “那你干吗一直找我下？”

    “我找你下？是你强迫我的，一局一局下个没完。”

    “我想再给你一次机会，可是你每次都搞砸了。”

    我们在庭院里的桌旁对坐。柠檬水里的冰块已经融化，我觉得有一点点晒伤了。

    “凯？你等下和露西去拿葡萄酒好不好？”我母亲在窗边说。

    我可以看见她的头型和脸部圆圆的轮廓。柜子的门开了又关，然后电话铃声尖锐响起。是找我的，我母亲干脆把无线电话递到门外来。

    “我是本顿。”熟悉的声音说，“我在报上看到，你们那边的天气好极了。这里正在下雨，气温是可爱的七度。”

    “别害我想家了。”

    “凯，我们指认出他的身份来了。顺带一提，有人可是大费周章弄了假证件，而且做得很好。他去店里买枪、去租公寓，别人根本没有起疑。”

    “他的钱是哪里来的？”

    “家里，他可能以前就藏了一些。不管怎么样，我们查了监狱的记录，跟很多人谈过，看来希尔顿·苏利文是这个三十一岁男性的化名，他本名叫邓波尔·布鲁克斯·高特，出生于佐治亚州的奥尔班尼市。他父亲有一片胡桃园，家里很有钱。高特在某些方面很典型——对枪支、刀械、武术和暴力的色情刊物非常有兴趣，有反社会倾向等等。”

    “他在哪些方面不典型？”我问。

    “他的模式显示他完全不可预测。凯，他不符合任何类型。这家伙不在图表上。只要有什么东西激起他的幻想，他就会去做。他自恋虚荣得不得了——例如他的头发，他是自己染的。我们在他的公寓里找到了漂淡、染色用的种种染发剂。他某些不一致的行为……呃，很怪异。”

    “比方说？”

    “他开的那辆破旧厢型车原本是一个油漆工的。看来高特从来没洗过那辆车，也没费事去清理一下，就连在车里杀死艾迪·希斯之后都没有。顺带一提，我们找到了一些相当有力的证据，血迹也符合艾迪的血型。这样实在很没计划，但高特显然又消除了咬痕，而且要人改掉他的指纹，这可是有计划得要命。”

    “本顿，他有什么前科？”

    “过失杀人。两年半以前他在酒吧里对某人发火，用脚踹对方的头。这事发生在弗吉尼亚州的艾宾顿。顺带一提，高特是空手道黑带。”

    “搜索行动有新发展吗？”我看着露西排好棋盘。

    “没有，但对我们这些牵涉在案子里的人，我还是那句老话，这家伙真的是什么都不怕。他做事完全凭直觉，猜测他的行动很困难。”

    “我知道。”

    “别忘了随时采取适当的预防措施。”

    对付这样一个人，没有什么适当的预防措施，我心想。

    “我们都要小心。”

    “我知道。”我又说一次。

    “唐纳修——或者该说诺林——不知道他做了什么好事，尽管我不认为这个人渣是咱们的好州长亲手挑选出来的。他只是想把那该死的公文包拿回来，可能给了唐纳修足够的资金去处理这件事。我们没办法让诺林出什么丑，他一直都非常