“如果我买一个填塞凫绒的特制产品，标签会不会说明它填塞的是这种雪白的羽绒，还是只会说‘鸭绒’？”

    “你会知道的。”他说，“标签上会有‘百分之百凫绒’之类的标示，得有理由解释那东西为什么那么贵。”

    “你能不能用电脑查一查羽绒制品供货商？”

    “当然可以。但事实上，如果没有原来的那件衣物或者那样东西，没有哪个供货商会说你找到的那个凫绒制品是他家生产的。很不幸，一根羽毛不够。”

    “我不知道，”我说，“说不定可以。”

    还不到中午，我走了两条街到我停车的地方，坐进车里把暖气开大。我离新泽西大道太近了，近得觉得自己像受月亮引力影响的潮汐。我系上安全带，扭开收音机，两次伸手去拿电话，又改变了主意。光是考虑跟尼古拉斯·古鲁曼联系，就太疯狂了。反正他也不会在，我边想边再次伸手拿电话拨了号码。

    “古鲁曼。”对方的声音说。

    “我是斯卡佩塔医生。”我在暖气风扇的噪音中提高声音。

    “嗯，哈哕，我前两天刚读到你的新闻。你听起来像是在车里打电话。”

    “的确，我正好在华盛顿。”

    “我真是受宠若惊，你经过我们这穷乡僻壤时还会想到我。”

    “你们这里一点也不穷乡僻壤，古鲁曼先生，而且我打这个电话也不是为了社交。你我应该讨论一下朗尼·乔·华德尔的事。”

    “我知道了，你离法律中心有多远？”

    “十分钟。”

    “我还没吃午饭，你应该也没有。我叫三明治到办公室里来吃，你觉得如何？”

    “可以。”我说。

    法律中心离大学的主要校区约三十五条街远，我还记得多年前发现学生生活并不包括走过笼着树荫的古老街道、坐在优美的十八世纪砖造建筑物里上课时，感到多么沮丧。反之，我那漫长的三年即将花在特区里最嘈杂、最繁华的一带，一栋毫无魅力可言的全新建筑里。然而我的失望并没有持续很久，在和美国国会近在咫尺的地方研读法律自有令人兴奋之处，更别提种种方便了。但更有意义的是，我在这里读书没多久就遇见了马克。

    在第一年的第一个学期，我和马克·詹姆斯最早的接触中，我记得最清楚的是他给我带来的生理反应。一开始，一看见他我就慌乱不安，尽管不知道为什么。等我们认识之后，他的出现则会让我血液里的肾上腺素激增，心开始狂跳，突然发现自己对他再寻常无比的一举一动都注意得不得了。几个星期内，我们像着了魔一般谈到深夜、清晨，说出的话语仿佛不是字句，而是某个秘密乐章里的音符，不可避免地愈加强劲，并在某个晚上像一场不可预知的意外般，带着令人目眩神迷的力量达到高潮。

    这么多年来，法律中心的规模扩充了不少。刑法咨询中心在四楼，我走出电梯时没有看见任何人，经过的办公室看来也都空荡荡的。毕竟还在放假，只有闲不住或太绝望的人才有心工作。四一八室的门开着，秘书的桌子空着，古鲁曼办公室的门开了一条缝。

    我不想吓他，一边叫着他的名字一边朝他的办公室走去。他没应声。

    “哈哕，古鲁曼先生？你在吗？”我把他的门稍微推开了一点，又喊一次。

    他的办公桌埋在以计算机为圆心的好几英寸深的混乱之下，案件档案和抄本沿着拥挤的书架堆在地上。办公桌左边的桌子上有一台打印机和一台正忙着传送的传真机。我静静地站着环顾四周，电话响了三声又停了。办公桌后方的窗子拉上了窗帘，可能是为了减少电脑屏幕的反光，窗台上则放着一个伤痕累累的破旧棕色皮公文包。

    “抱歉。”后面传来的一个声音差点让我惊跳起来，“我