上取下来的那片羽毛。

    他把它从封套中取出，说：“这是羽绒——长在胸部或背部的羽毛。上面挺有一丛。好，找到的羽毛越多，越易进行分析。”他用镊子从羽轴上拔了几根像分叉小树枝的“羽枝”，坐到立体显微镜前，在一片载玻片上滴了薄薄一层二甲苯，把那些羽枝放在上面，这样可以浮撑开它们细小的结构。等到每一根羽枝都清楚地摊成扇形，他用绿色吸墨纸的一角吸去多余的二甲苯，然后加上固定液Flo—texx，再盖上盖玻片，放在连着摄影机的比对显微镜下。

    “首先我解释一下，鸟的羽毛基本结构都是一样的。有中央的羽轴、羽枝，羽枝再分叉成像头发一样的羽小枝，还有较宽的底部，顶上有一个毛孔。羽枝这些细线让整体看起来有羽毛的样子，而放大之后可以发现，它们其实就像一根有羽轴的迷你羽毛。”他转向显示器，“这就是一根羽枝。”

    “看起来像蕨类。”我说。

    “在很多情况下是的。现在我们再放大一点，仔细看看那些羽小枝，能供辨识的是羽小枝的特征部分。说得更明确一点，我们感兴趣的是羽小枝的结。”

    “让我看看是不是搞懂了。”我说，“结是羽小枝的一部分，羽小枝是羽枝的一部分，羽枝是羽毛的一部分，而羽毛是鸟的一部分。”

    “对，每一种鸟又有其特殊的羽毛结构。”

    我在显示器屏幕上看到的东西很不显眼，像用单一线条画出的杂革或昆虫腿，线条由三维空间的三角形结构连接在一起，小毛说那就是结。

    “关键在于结的大小、形状、数目、色素形成，以及它们是如何沿着羽小枝排列的。”他耐心地解释，“比方说，星形的结表示是鸽子，圈形的结是鸡和火鸡，凸缘比较大、在结前有隆起的是杜鹃。这些，”他指向屏幕，“很明显是三角形的，我马上就知道这是鸭子或鹅的羽毛，这不是什么令人惊讶的结果。在盗窃、强暴、凶杀的案子里找到的羽毛通常来自枕头、被子、背心、夹克、手套等等，这些东西的填塞物一般包括剁碎的鸭毛和鹅毛，如果是便宜货，则是鸡毛。但这种羽毛绝对可以排除鸡毛的可能性，我想也不是鹅毛。”

    “为什么？”我问。

    “呃，如果有一整根羽毛，就很容易看出差别。羽绒比较棘手。但根据我现在看到的，平均来说，结太少了。此外，它们也不是平均分布在整根羽小枝上，而是偏于末梢，比较靠近羽小枝的末端。这是鸭毛的特性之一。”他打开一个柜子，抽出好几个抽屉的载玻片。

    “我看看。我这里差不多有六十片鸭毛的载玻片。为了保险起见，我每一片都要看，一边看一边排除不符合的。”

    他把载玻片一片一片放到比对显微镜下，那是两个复显微镜连接在一起而形成的一组双眼显微镜。录像显示器上有一个圆形的光亮区域，中间由一条细线划分为二，已知的羽毛样本放在一边，需要辨识的羽毛则在另一边。我们很快地看过野鸭、美洲家鸭、丑鸭、黑凫、棕硬尾鸭、美国赤颈凫等几十种羽毛。小毛不需要看太久，就知道要找的这种鸭很不好认。

    “是我的想象力作祟，还是这根羽毛比其他的细致？”我说的是这根问题羽毛。

    “不是你的想象力作祟。这根羽毛确实比较细致，是流线型的。这些三角形的结构没有那么向外突张，看到了吗？”

    “是的，你这么一说就很明白。”

    “这给了我们关于这种鸟的重要提示。大自然造物真的各有原因，我猜这根羽毛的结构是为了绝缘保暖。羽绒的作用在于留住空气，而羽小枝愈细、结愈呈流线状或愈是逐渐变细、结的位置愈近末梢，羽绒就能愈有效地留住空气，就像在一间不通风的绝缘小房间里，会很温暖。”

    他把另一片载玻片放到显