斯卡佩塔医生，你这份礼物真用心，从来没有人从旧金山给我带过东西。”

    她脸上的表情令我一阵心疼，突然间，四周的景象变得更加清晰。她穿着一件袖口起了毛球的黄色毛织品睡袍，脚上那双黑袜子我猜是她丈夫的。廉价的家具上有磨损的痕迹，装饰布面也都泛着油光。放在小电视机旁的人造圣诞树上没什么装饰品，而且缺了好几根树枝，底下的礼物寥寥无几。一张婴儿床折叠起来靠在墙边，很明显是二手的。

    苏珊发现我在环顾四周，显得十分不自在。

    “一切都整洁无瑕。”我说。

    “你知道我这个人，强迫性的偏执狂。”

    “幸好。如果可以形容停尸间看起来很棒，我们的停尸间就是。”

    她小心地折起丝巾，放回盒子里，然后把身上的睡袍裹得更紧，一言不发地盯着圣诞红看。

    “苏珊，”我温和地说，“你想不想谈谈这是怎么回事？”

    她没有看我。

    “那天早上你那么生气、激动，不像你。你没有来上班，然后连个电话都不打给我，就说要辞职，这也不像你。”

    她深吸一口气。“真的很对不起。这阵子我好像没办法好好处理事情，总是有很激烈的反应，就像让我想到茱蒂的那天。”

    “我知道，你妹妹的死对你来说是个很大的打击。”

    “我们是双胞胎，异卵双胞胎。茱蒂长得比我漂亮多了。问题就出在这里，朵琳嫉妒她。”

    “朵琳就是那个自称女巫的女孩？”

    “对。很抱歉，我实在不想接近那一类的东西，尤其是现在。”

    “也许这件事会让你好过一点。我打电话到珍妮弗·戴顿家附近的那个教堂去，他们说照明尖塔的钠灯好几个月前就开始出故障，但显然没人注意到灯并没完全修好。这也许就是那里的灯光忽明忽灭的原因。”

    “我在教堂长大的时候，”她说，“教友里面有圣灵降临派的，他们相信驱魔的事情，相信人被附身之后会用不同的声音或语言说话。我记得有个男人来家里吃晚饭的时候，讲到他撞邪的经历，说晚上躺在床上听见黑暗中有呼吸声，还有书从架子上飞起来在房间里撞来撞去。我怕死这种东西了，连《大法师》都不敢去看。”

    “苏珊，我们工作的时候必须客观、清醒，不能让成长背景、想法或恐惧干扰。”

    “因为你不是出生在牧师家庭。”

    “但我是在天主教家庭中长大的。”

    “身为基本教义派牧师的女儿，我做不到。”她挑衅地说，眨了眨眼睛，强忍住泪水。

    我没有跟她争论。

    “我以为已经摆脱了以前的东西，结果它又跑回来掐住我的脖子。”她艰难地继续说，“就好像我的身体里有另一个人在乱摆布我。”

    “怎样乱摆布你？”

    “有些东西被毁掉了。”

    我等着她进一步解释，但她不肯，低头瞪着自己的手看，眼神惨淡。“压力实在太大了。”她喃喃地说。

    “什么压力太大了，苏珊？”

    “工作。”

    “工作跟以前有什么不一样的地方吗？”我以为她会说怀孕后，就一切都不一样了。

    “杰森认为这工作对我没好处。他一直这么认为。”

    “是这样。”

    “我回家后会告诉他工作的情形，他很难忍受。他会说：‘你难道不明白这有多糟糕吗？对你不可能有好处的。’他说得对，我再也不能把这话抛在脑后了。我受够了腐烂的尸体，受够了人们被强暴、切割、射杀，我受够了看见死掉的婴儿和死在车里的人。我再也不想接触暴力了。”她看着我，下唇颤抖着，“我再也不想接触死亡了。”