吗？”

    “因为肿胀，脑部的血液循环受阻。没有脑波活动，我们从他耳朵灌冷水的时候也没有热量活动，没有引起任何脑电位。”

    她站在床的另一侧，戴着手套的双手垂在身体两侧，面无表情地继续叙述他们做过的其他检验，以及用哪些方式降低颅内压。我自己也在急诊室和加护病房待过很久，清楚地知道，面对一直不曾清醒过的病人时，比较容易不带感情。艾迪·希斯永远不会醒过来了，他的大脑皮质已经毁损，那些使他成为人，让他有思想、有感觉的东西已经消失了，再也不会回来。剩下的只是生命机能，是脑干。他只是一个有呼吸、有心跳的身体，目前由机器维持着生命。

    我开始寻找抵抗时留下的伤痕。我专心地避免碰到他身上那堆管线，因此没有意识到我握着他的手，直到他捏了捏我的手，把我吓了一跳。这种反射动作在脑死亡的病人身上并不罕见，就像小婴儿抓住你的手指一样，是一种丝毫无关思想的反射动作。我轻轻地放开他的手，深吸一口气，等待心痛的感觉退去。

    “找到什么了吗？”护士问。

    “有这么多管线，很难看仔细。”我说。

    她重新包扎好伤口，把被单拉到他的下巴。我脱下手套丢进垃圾桶。这时，特伦特警探回来了，眼中带着些许情绪失控的神色。

    “没有文身，”他上气不接下气地说，仿佛是狂奔到餐厅再冲回来的，“也没有胎记或疤痕。”

    过了不久，我们朝停车场走去。阳光时隐时现，风中飞舞着细小的雪花。我迎风眯起眼睛，盯着森林大道上的繁忙车流。有些车上装饰着圣诞花束。

    “我想你最好对他的死做好心理准备。”我说。

    “要是我早知道这一点，就不会麻烦你多跑这一趟了。该死的，天气真冷。”

    “你叫我来是对的，否则再过几天他的伤口就会变样了。”

    “他们说整个十二月天气都会这样，冷得要命，下一大堆雪。”他低头瞪着路面，“你有小孩吗？”

    “我有个外甥女。”我说。

    “我有两个儿子，其中一个十三岁。”

    我拿出钥匙串。“我的车在这边。”

    特伦特点点头，跟在我后面。他一言不发地注视着我打开灰色奔驰的门。在我坐进去扣上安全带时，车内的皮椅与配备被他尽收眼底。他把这辆车看了又看，仿佛在打量一个大美女。

    “那些被切掉的皮肉呢？”他问，“你有没有见过类似的情况？”

    “这个罪犯可能有吃人肉的倾向。”我说。

    我回到办公室，查看信箱，签了一叠检验报告，倒了一杯咖啡壶底剩下的沥青状液体，没有跟任何人交谈。我在办公桌后坐下的时候，罗丝静悄悄地出现了，要不是她在我桌上放下一张剪报，恐怕我要好一会儿才会发现她的到来。记事本上已经叠了好几张。

    “你看起来很累，”她说，“今天早上几点来的？我到的时候发现咖啡已经煮好，你也出门了。”

    “亨利哥那里有个很惨的案子，”我说，“那男孩大概会被送到这里来。”

    “艾迪·希斯。”

    “是的。”我困惑地说，“你怎么知道？”

    “报纸上登的。”罗丝回答。我注意到她换了一副新眼镜，让她那张贵族般的脸看起来不那么高傲。

    “我喜欢你的眼镜，”我说，“比原来架在你鼻头的那副老古董要好多了。报上怎么说？”

    “没说多少。只说他身受枪伤，在帕特森大道被人发现。如果我的孩子现在还小，我绝对不会让他去送报。”

    “艾迪·希斯不是在送报时遭到袭击的。”

    “那不重要，反正我不会答应，这年头治安太差了。