现在看到别人抽烟还是很难受。

    “老天，差不多有十年了吧。”他继续说下去，“我永远忘不了当时引起多大的骚动。那是这里发生过的最糟的案子之一，让人以为是只大灰熊抓住了——”

    我打断他的话：“你会随时把情况通知我们吧？”

    “是的，女士。他们会用无线电告诉我，我再跟你们说。”他回到了车上。

    停尸间里的日光灯把走廊漂得苍白，除臭剂的味道重得令人生厌。我走过丧葬人员签收尸体的小办公室，然后是X光室，再后来是冷冻室——那其实是一间冷冻的大房间，有双层带轮推床和两扇钢制巨门。解剖室里灯火通明，不锈钢桌擦得锃亮。苏珊在磨一把长刀，费尔丁给那些装血的试管贴上标签。他们两个看来都和我一样，又疲倦又无精打采。

    “本在楼上的图书室里看电视。”费尔丁对我说，“如果有什么新进展，他会告诉我们。”

    “这家伙得艾滋病的几率有多大？”苏珊讲起华德尔时，好像他已经死了。

    “我不知道。”我说，“我们戴两层手套，采取像平常一样的防护措施。”

    “如果他得了，我希望他们会说一声。”她仍抓着这个话题不放，“你知道，他们只管把这些犯人送进来，对这类事情都马虎。我不认为他们会在乎犯人是不是hIV携带者，这反正不是他们的问题。验尸的人又不是他们，他们根本不需要担心被针戳到。”

    近来，苏珊对诸如辐射、化学物质、疾病等职业危险愈来愈疑神疑鬼。我不怪她，她已经怀有几个月的身孕，尽管外表不太看得出来。

    我套上塑料围裙，回到更衣室去穿上绿色制服，用靴套罩住鞋子，拿出两包手套，然后检查放在三号桌旁的手术车。每样东西都标上了华德尔的名字、日期，还有验尸编号。如果诺林州长在最后一分钟插手，那么这些贴了标签的试管和纸箱都会作废。朗尼·华德尔的名字会从停尸间的记录上删去，他的验尸号码则会轮到下一个被送进来的人。

    晚上十一点本·史蒂文斯下楼，对我们摇摇头。我们都抬头看着钟没说话，时间一分一秒地过去。

    那个警员手中握着对讲机走了进来。我终于想起来他姓兰金。

    “他在十一点零五分被宣告死亡。”他说，“差不多十五分钟后到。”

    救护车倒车进入隔间时发出哔哔的警告声，后车门一开，跳出来的警卫多得足以控制一场小型监狱暴动。其中四人将放着朗尼·华德尔尸体的担架拉出来，抬着走上坡道，直接进入停尸间。金属咔嗒作响，脚步来回移动，我们全都让出一条路。他们懒得将担架腿拉开，直接将担架放到铺着瓷砖的地板上推着走，像是装了轮子的雪橇，上面的乘客被绑住，覆盖着一条沾了血迹的床单。

    “流鼻血。”我还没来得及问，一名警卫便主动提供了答案。

    “谁流鼻血？”我问道，注意到他的手套上有血。

    “华德尔先生。”

    “在救护车上？”我感到困惑，因为华德尔被送上救护车时应该已经没有血压了。

    但那名警卫忙着别的事，没有回答我，只得等一会儿才能知道了。

    我们把尸体移到放在磅秤上的带轮推床上。好几只手忙着解开带子、掀起床单。解剖室的门悄然关上，监狱警卫来得急，去得也快。

    华德尔死了二十二分钟。我可以闻到他的汗水、脏兮兮的脚的味道，还有淡淡的皮肉烧焦昧。他的右裤管卷到膝盖上方，小腿的灼伤处裹着死后才包上去的干净纱布。他是个强壮有力的大块头，报纸称他是温和的巨人，长着一双有灵性的眼睛的“诗意朗尼”。然而，他曾经用我现在看到的这双大手、这粗壮的双肩和臂膀，夺去另一个人的生命。

    我