这件事情时你在哪里？”

    “我在睡觉。”她愤然喝光啤酒，起身又去拿了一罐。

    我缓缓喝着苏格兰威士忌，这种烈酒无法喝得太快。“据称，有几个晚上你的床铺空着。”我平静地说。

    “你知道什么？那与别人无关。”

    “当然有关，而你也知道。事发当晚，你在宿舍的床上吗？”

    “我什么时候在什么地方、在哪张床上是我的事，与他人无关。”她说。

    一片静默。我回想着露西坐在暗处的野餐桌上，一个女人手拿火柴照亮了她的脸。我听到了她和朋友的交谈，也明白她言辞中所表达的情感，因为我知道什么叫做甜言蜜语，分辨得出含有爱意的声音。

    “工程研究处发生侵入事件时你到底在什么地方？”我又问了一次，“或许我应该问你跟谁在一起。”

    “我从没有问过你跟谁在一起。”

    “如果问了能使我免去许多麻烦，你会问。”

    “我的私生活与此无关。”她继续说。

    “不，我想你是怕不被人接受。”我说。

    “我不知道你在说什么。”

    “几天前的晚上我看到你在野餐区，和一位朋友在一起。”

    她将目光别开。“哦，原来你也找监视我。”她颤声道，“别浪费时间跟我说教，也别提什么天主教的罪恶感了，我不信。”

    “露西，我不是在批判你。”我说，虽然就某些方面而言我的确是在批判她，“帮我了解情况。”

    “你在暗指我不正常或变态，否则我就不需要别人来了解了。我可以让人不假思索地接纳我。”

    “你的朋友可以为你在星期二凌晨三点的行踪做担保吗？”我问。

    “不能。”她回答。

    我只说了句“明白了”，就接受了她的回答。这意味着我认识的那个女孩已经不见了。我不认识这个露西，我也不知道自己做错了什么。

    “你现在打算怎么办？”她问我，这时夜色更浓了。

    “我在北卡罗来还有一个案子要处理。我想我得在那边待一段时间。”我说。

    “你在这里的办公室呢？”

    “费尔丁替我看着。明天一早我还得上法庭，事实上，我必须打电话给罗丝确定时间。”

    “什么案子？”

    “凶杀案。”

    “我想也是，我能跟你一起去吗？”

    “如果你想去。”

    “呃，或者我回夏洛茨维尔吧。”

    “回去做什么？”我问。

    “我不知道，我也不知道要怎么到那边。”凌秀看起来有点惶恐。

    “我不用车时你随便使用，你也可以去迈阿密，学期结束后再返回学校。”

    她将最后一口啤酒喝完，起身，眼中再度泛着泪光，“你就承认吧，姨妈。你认为是我做的，对不对？”

    “露西。”我坦白道：“我不知道应该怎么想，你的说法和证据表明的情况截然不同。”

    “我从来没有怀疑过你。”她望着我，好像我让她心碎了。

    “欢迎你在这里过圣诞。”我说。

    <hr />

    注释：