几上倾倒的酒杯和酒渍似乎不以为意。

    他再度离开客厅。

    “那人破门而入，掳走你女儿时，”我说，“他说话了吗？”

    “他说如果我没有依照他的吩咐做，就杀了我。”

    “那么你听过他的声音了。”

    她边晃动摇椅边点头，眼睛一直盯着我。

    “听起来像你刚才说的那个电话中的声音吗？”

    “我不知道。有可能，但很难说。”

    “斯坦纳太太……”

    “你可以叫我德内莎。”她的眼神很犀利。

    “你还记得什么？关于那个破门而入将你捆绑的男人？”

    “你在想他会不会就是在弗吉尼亚杀害那个小男孩的凶手？”

    我没有搭腔。

    “我曾在《人物》上见过他和他的家人。我当时还想，真可怕，实在无法想象自己若是男孩的母亲会如何。梅丽·乔夭折已经够令人难受了，没想到如今我又会遭遇这种事。”

    “梅丽·乔是你那个因婴儿猝死症而夭折的孩子吗？”

    她眼睛一亮，仿佛对我知道这种细节感兴趣或好奇。“她死在我的床上。我早上醒来，发现她就躺在查克身旁，身体冰凉。”

    “查克是你丈夫？”

    “我原本以为是他在夜间翻身时不小心压到了她，但他们说不是，是婴儿猝死症。”

    “梅丽·乔多大？”我问。

    “刚满周岁。”她擒住泪水。

    “那时候埃米莉出生了吗？”

    “她是一年后出生的，我就知道她也会出事。她体弱多病，医生们都担心她会窒息而死，所以我在她入睡后必须常去探视，确定她在呼吸。那时候我每天都昏昏沉沉的，没有一个晚上睡得好。睡睡醒醒，夜复一夜，活在可怕的恐惧中。”

    她眉头深蹙，闭上双眼，双手紧握扶手，在晃动的摇椅中陷入一片哀伤。

    我忽然意识到马里诺一再离开，不是和我赌气，而是不想听我问斯坦纳太太问题，他已坠入情感的漩涡，我担心他无法继续侦办这个案子了。

    斯坦纳太太睁开双眼，只是我的眼睛。“他已经杀死很多人了，如今他就在这里。”她说。

    “谁？”我因为分心，一时未能回过神来。

    “邓波尔·高特。”

    “我们不确定他在这里。”我说。

    “我知道他在这里。”

    “你怎么知道？”

    “因为我的埃米莉出了这种事。同样的手法。”一滴泪水滑落她的面颊，“你知道，我应该担心他接下来会对我下手。但我不在乎，我已经一无所有了。”

    “我很遗憾。”我尽可能亲切地说，“你能否将那天的事说得更详细一些？十月一日那个星期天？”

    “当天早晨，我们像往常一样去了教堂和主日学校。午餐后，埃米莉在她房内练习吉他。老师说，我看到她的时间不多。”她睁大眼睛回忆着。

    “你是否记得她提前出门参加青年团契的聚会？”

    “她回来之后呢？”

    “我们吃饭时，”她眼睛一眨不眨，“她闷闷不乐。后来她要将袜子抱进屋里，但我不准。”

    “你为什么认为她闷闷不乐？”

    “她看起来与平日不大一样。你知道孩子们在闹脾气时会怎样。然后她又回到自己的房间，过了一阵便上床了。”

    “告诉我她的饮食习惯。”我会想起弗格森原本打算在从匡提科返回时问斯坦纳太太的问题，他应该没有来得及问。

    “她很挑食，挑三拣四的。”

    “她星期天晚上参加聚会回来后吃完晚餐了吗？”

    “我们吵了老半天