弗朗西斯·佩恩指挥官的住宅位于曼哈顿的西边，从这里可以远眺哈德逊河对岸新泽西的灯火。她居住在这城市污秽地区一栋破旧大楼的十五层，只是当她打开白色大门的一刹那，那些全都被忘记了。

    她的公寓充满灯光、艺术气息和美食的香气。墙壁刷成白色，挂着钢笔画、粉彩抽象画和水彩画。浏览了一阵书架和书桌后，我了解到她偏爱艾茵·兰德和安妮·莱波维茨，读了很多传记和历史书，包括谢尔白·富特关于那场惨烈的悲剧性战争的精彩巨著。

    “我来替你拿外套。”她说。

    我脱下大衣、手套和那条黑色的克什米尔羊毛围巾，我一直很喜欢这条围巾，因为它是露西送给我的礼物。

    “我忘了问你是否有什么忌口，”她站在大门旁边的衣帽间说，“你吃贝类吗？如果不吃，我还有鸡肉。”

    “贝类很棒啊。”我说。

    “很好。”她领着我进入客厅，这里有极佳的视野，可以欣赏横跨于河流之上的乔治·华盛顿大桥，它宛如太空中一条璀燦的珠链。“我知道你喝威士忌。”

    “淡一点的比较好。”我说着在一张蜂蜜色的柔软皮沙发上坐下。

    “葡萄酒？”

    我说可以，然后她走进厨房，端了两杯清爽的霞多丽葡萄酒出来。她穿了一条黑色的牛仔裤，搭配着灰色羊毛上衣，卷着袖子。我这才发现她的小臂上满是疤痕。

    “少不更事的时候弄的，”她发现我在偷瞄她，“骑摩托车，结果摔得很惨。”

    “飙车，我们是这么说的。”我说。

    “那是我男朋友的摩托车，当时我十七岁，他二十岁。”

    “他怎么了？”

    “他冲进车流，死了。”她的语气很平淡，就像有的人从容地说起一件丢失多年的物品那样，“我就是从那时开始对警察这一行产生兴趣的。”她啜着酒，“别问我这中间是否有关联，因为我自己也不确定。”

    “有时一个人遭遇了悲剧，就会从此变成悲剧的服膺者。”

    “这是你的解释方式？”她紧盯着我。那双眼睛没看漏太多，透露的更少。

    “我父亲在我十二岁那年就死了。”我简短地说。

    “在哪里？”

    “迈阿密。他开了家小杂货铺，后来由我母亲经营，因为他去世前病了很多年。”

    “既然你母亲得看店，那你父亲病重期间由谁料理家务？”

    “只好由我来了。”

    “我想也是，你还没开口我就知道了。我猜你是长女，没有兄弟，这辈子只准自己成功，不许失败。”

    我聆听着。

    “人际关系成为你的软肋，因为你无法靠超越别人来得到好的人际关系，也无法营造快乐的爱，或踏入快乐的婚姻。如果你关心的人有了麻烦，你总是认为早该避免，甚至觉得有责任摆平它。”

    “你为什么要剖析我？”我问得直接，但不带敌意，只是觉得神奇。

    “你的故事就是我的故事。有很多女人和我们一样，然而我们似乎总是没有机会凑在一起，你同意吗？”

    “非常同意。”

    “好吧，”她放下酒杯，“我邀请你来不是为了质问你，但如果我说我不想找机会让我们彼此熟悉，那我就太不诚实了。”

    “谢谢你，弗朗西斯，”我说，“很高兴你这样想。”

    “失陪一下。”

    她起身进入厨房。我听见冰箱门关闭、流水和锅具轻轻碰撞的声响。不久她回来了，用冰桶装着那瓶霞多丽酒，将它搁在玻璃咖啡桌上。

    “面包在烤箱里，芦笋在蒸笼里，只剩下虾得煎一煎。”她宣告道，再度坐下。

    “弗朗西斯，”