了。”

    “嘘，嘘。”我对他们说。

    那架喷气式飞机轰鸣着从北方返回。我们静静站着，仰望天空。一道刺目的灯光划破黑夜。降落指示灯的灯光连成一排，飞机接近时闪着绿光，到达跑道尽头时闪着红光，白光则表示安全地带。我想，飞机降落时刚好开车经过的人一定会感觉相当怪异。C-17运输机缓缓降落，发出的声音震耳欲聋，机身的阴影笼罩了地面，机翼上的灯光闪闪烁烁。它笔直地朝我们驶来，起落架放下，翡翠绿的灯光从轮舱射出。

    我有种奇特的错觉，好像自己正目睹一次坠机，而这个翼尖垂直、外形浑圆的灰黑色庞大机体就要一头栽到地面。它飓风般从我们头顶呼啸而过，我们不得不用手指塞住耳朵，看着它的巨大机轮负着重达一百三十吨的铝钢机体触向地面，碾出深深的辙印，杂草尘埃乱飞。终于，运输机在这片小得无法踢足球的草地尽头戛然停下，副翼竖起，推力引擎逆转。

    运输机反向行驶，沿草坪朝着我们的方向轰然后退，腾出足够空间以备再度起飞。它在尾翼抵达土路尽头时停下，排气口离我们尚有距离。随后，位于机身后部的舱门像鲨鱼的大嘴般张开，金属装卸甲板放下，货舱人口完全开启，灯火通明，拋光金属闪耀着光泽。

    我们在一旁看着装卸长和机务人员忙活。他们一身生化战争装备，戴着深色头罩、护目镜和黑色手套，在夜里尤具威慑力。他们迅速卸下平板卡车上的露营车和小货车，解开挂钩，然后用那辆多功能轮式卡车将露营车拖进C-17的货舱。

    “走吧，”露西推拉着我的胳膊，“可别错过了。”

    我们走向草坪，登上自动装卸甲板，踏着装有滚轮和铁环的光滑金属地板，头顶是数英里长的电线和绝缘材质的天花板，强劲的气流和巨大的噪音让人难以置信。这架飞机大得似乎足以同时容纳好几架直升机、多辆红十字会救援巴士和坦克，里面至少有五十个待命座位。但今晚机务人员很少，只有装卸长和伞兵，以及一位名叫罗蕾的中尉，她是奉命来协助我们的。

    她留着深色短发，年轻、迷人，宛如女主人般和我们逐一握手。

    “一个好消息是你们不必坐在这里，”她说，“可以上去坐在驾驶舱。另一个好消息是，我准备了咖啡。”

    “棒极了。”我说。机务人员正用铁链和网具固定露营车和多功能轮式卡车，铿锵的金属声不断传来。

    从货舱通往上层机舱的阶梯上漆着这架飞机的代号“重金属”，相当贴切。驾驶舱非常宽敞，有电子飞行操控系统和战斗机驾驶员所用的平视显示器。C-17使用飞行操控杆，而非传统的牛角形驾驶盘，操控仪表令人眼花缭乱。

    我坐在驾驶座后方的预备机员旋转座椅上，两名身穿绿色连体制服的驾驶员忙于操纵仪表，无暇理会我。

    “各位可以使用耳机，但驾驶员说话时请别开口。”罗蕾对我们说，“可以不戴，但这里的噪音相当大。”

    我系上五点安全带，注意到每个座位上都挂着氧气面罩。

    “我会不时来看看你们的，”中尉继续说，“到犹他州的航程约三小时，降落时震动应该不会太剧烈。他们的跑道长得甚至可供航天飞机降落，这是他们的说法。但你们也知道陆军多爱吹嘘。”

    她回到底舱。正副驾驶员用飞行术语和暗码交谈着，我听得一头雾水。飞机降落三十分钟后，终于要重新起飞了。

    “要进入跑道了，”一名驾驶员说，“运载物？”我猜他在与底舱的装卸长通话。“没问题吧？”

    “是的，长官。”我的耳机里传出声音。

    “运载物是否已清点完毕？”

    “是的。”

    “好，准备起飞。”

    飞机