平民百姓。”

    “你认识基钦吗？掩埋场的负责人？”我说。

    “当然，我们住过同一间学生宿舍。”他掏出钱包。

    “必须有人去找他谈谈，让凯斯不至于失业。我们必须把伤害降到最低。”我说。

    “相信我，我会的。”

    他将钱留在桌上，气愤地大步走出餐厅。我独自坐着，继续喝茶，一边环顾四周的条纹糖果、烤肉酱和不同品种的花生等陈列品。我头疼欲裂、皮肤发烫。不久我在四六〇号公路上找到一间杂货店，于是停车买牛奶、好时糖浆、新鲜的蔬菜和汤料。

    我在货架间穿梭，推车里很快堆满卫生纸、肉片等物品。我拿出一张地图和普雷森给我的地址。他母亲就住在距公路不远的地方，我到达时她正在睡觉。

    “哦，打扰了，”我在门廊上说，“我不想吵醒你的。”

    “哪一位？”她拉开门闩，茫然地凝视着黑夜。

    “我是斯卡佩塔医生，你不必……”

    “哪种医生？”

    普雷森太太干瘪佝偻，脸上布满皱纹，灰白的长发像蛛丝般飘着，令我想起掩埋场和死医客杀害的那位老妇人。

    “请进。”她敞开大门，带着些恐惧，“凯斯没事吧？他没出什么事吧？”

    “我刚见过他，他很好。”我安慰她说，“我给你带了些日用品。”我抱着购物袋。

    “这孩子。”她摇摇头，示意我进入那间狭小但整洁的屋子，“我能怎么办呢？你知道，他是我的一切。他一出生我就说，‘凯斯，就靠你了。’”

    她似乎不愿让我察觉她的害怕和难过。

    “你知道他在哪里吗？”我温和地问。

    我们进入厨房，里面摆着敦实老旧的冰箱和火炉。她没有回答，开始整理那些杂货，忙乱地叠放着罐头，不小心让芹菜和胡萝卜掉在了地上。

    “我来帮你。”我试探着说。

    “他又没有犯错。”她哭了起来，“我知道他没有。可那个警察不肯放过他，一直来找他的麻烦，敲我们家的门。”

    她站在厨房中央，用双手抹着脸。

    “凯斯说你爱喝巧克力奶，我马上替你冲一杯，就当是我这个医生的处方吧。”

    我从碗盘沥水篮里拿了玻璃杯和汤匙。

    “他明天就会回来，”我说，“而且林恩调查员大概再也不会来烦你们了。”

    她呆呆地瞪着我，好像我是奇迹的化身。

    “我只是来看看你在你儿子回家之前还缺什么。”我说着把一杯浓度适中的巧克力奶递给她。

    “我只是想知道你是谁。”她终于开口了，“太好喝了，生命中再也没有比这更美妙的东西了。”她缓缓地小口啜着，笑了笑。

    我简单说明了我和凯斯的认识经过及我的职业，但她似乎无法理解，而以为我喜欢上了他的儿子，我的工作则是配发医药执照。回家的路上，我把音量调大，好让自己在暗夜的长途车程中保持清醒。长长的夜路中，除了星星不见一丝灯光。我拿起移动电话。

    接听的是温格的母亲，说他病倒了，但还是让他来接了电话。

    “温格，我很替你担心。”我关切地说。

    “我很不舒服，”他的声音将他的状况表露无遗，“我想你也没法对付流行性感冒吧。”

    “你有免疫功能不全的问题。我和赖利医生谈过，他说你的CD4细胞数量不太理想。”我希望他能正视现实，“把你的症状告诉我。”

    “我头痛得要命，脖子和背部也很痛。我上次量的体温是四十度，而且我一直觉得口渴。”

    他的每一项描述都令我心惊，因为这些和天花的早期症状完全符合。但更令我惊讶的是，