在我身边。

    “我是个生活习性根深蒂固的中年女人，”我声音颤抖，“我真的改变不了，这一切便是我的全部。我没有小孩，无法忍受唯一的亲妹妹，她对我也同样如此。父亲在我十二岁那年就死了，我整个童年是看着父亲在病床上度过的。我母亲是个难缠的女人，如今得了肺气肿，生命垂危。我不是你想要的人，我做不了好妻子，甚至不明白好妻子是什么意思。我只懂得如何做好凯，就算去看心理医生也无济于事。”

    “我深爱着你，想和你结婚。这点同样改变不了。”他说。

    我没有回答。

    他又说：“我以为你也爱我。”

    我依然沉默。

    “至少以前你是爱我的。”他继续说着，声音被痛楚淹没，“我走了。”

    他正要起身，我伸手挽住他的胳膊。

    “不是这样的。”我望着他，“别这样待我。”

    “怎样待你？”他一脸难以置信的表情。

    我调暗灯光，屋里几近漆黑，月亮变成一枚光滑的硬币，黝黑夜空里散落着小星星。我又倒了些酒，点燃火炉，他则在一旁看着我。

    “坐在我身边。”我说。

    他照做了，我握住他的手。

    “本顿，请耐心些。别催促我，”我说，“拜托你。我和康妮不一样，也不同于其他人。”

    “我没要求你和别人一样，”他说，“我也不希望你成为任何人，因为我也不同于其他人。我们清楚自己经历的一切，别人却不可能了解。我绝对无法和康妮谈论我过着什么样的生活，但可以向你坦言。”

    他温柔地亲吻我，我们逐渐沉醉，脸颊和唇舌互相碰触，灵巧地脱去衣服，做着我们无比熟稔的事情。他用双手将我抱起，亲吻着我的身体，我们在沙发上缱绻，直至月光转为清澄稀薄之时。他开车离去后，我握着酒杯在屋里乱逛，随每个房间里的音响泻出的音乐漫步。最后我来到书房——我闲睱时统领的国度。

    我开始翻阅期刊，裁下需要归档的专论，接着动手写一篇应约的文章。但我实在无法集中心思，于是决定查看一下电子邮箱，看露西是否来信告知她何时会到达里士满。美国在线网站跳出新邮件的提示消息，当我打幵邮箱，感觉冷不防挨了一拳，署名死医客的邮件像个邪恶的不速之客静静地等着我。

    邮件内容全部小写，没有标点，只有间隔。里面写着：你自以为聪明。我打开附件，屏幕上再度显现出彩色影像，截断的脚和手掌陈列在铺着同样淡蓝色布料的桌上。我怔怔看了好一阵，忖度着此人为何要如此对我。我抓起电话，希望这将是凶手的一次失策。

    “马里诺！”他一接听，我立刻吼道。

    “嗯哼？什么事？”他含糊不清地回应。

    我告诉了他情况。

    “该死，现在才凌晨三点，你难道不睡觉吗？”

    他的语气听起来很开心，我猜他可能认为，要是韦斯利在这里，我应该不会打电话给他。

    “你没事吧？”他问。

    “听我说。照片里的手掌向上，”我说，“镜头拉得很近，细节看得相当清楚。”

    “什么细节？是刺青之类的吗？”

    “皱纹的纹路。”我说。

    <er h3">二

    尼尔斯·范德是指纹鉴定组组长，一个头发稀疏的中年男人，身上宽松的实验服永远被茚三酮试剂和隔离粉染得黑一块紫一块。永远专注、匆忙的他出身于弗吉尼亚的上流社会家族。我认识他这么多年，他从来不曾直呼我的名字或问起我的任何私事，但我依然可以感觉到他的关心。有时我会在办公桌上发现一个甜甜圈，夏天时则是他从自家院子里摘的汉诺威番茄。