<er top">一

    开车回家时雨势未减，路况极为糟糕，部分双向车道因六十四号州际公路上的交通意外而封锁了。事故现场停满消防车和救护车，医护人员撬开出事车辆的门，提着担架和木板奔走忙碌。玻璃碎片在湿漉漉的路面上闪烁，许多人减缓车速观望受伤的人。一辆车转了好几个圈后着火，另一辆车碎裂的挡风玻璃上染着血迹，方向盘撞得扭曲变形。我知道这意味着什么，不禁暗暗为车里的人祈祷——无论是谁，我都不希望在停尸间看见他们。

    到达卡里镇后，我在哈斯丁海鲜店前停车。这家装饰着渔网和鱼漂的店铺出售城里最新鲜的海鲜。我踏进店铺，一阵辛辣刺鼻的鱼腥味和旧海港的气味扑面而来，陈列在冰块上的鱼片厚实而鲜嫩。被捆绑着的大螯虾在水箱里乱爬，而我不会对它们造成任何危险，因为我无法动手烹饪任何活物。我无法牢牢抓住一条鱼，要是直接将牛或猪牵到我面前，我甚至会拒绝吃肉。

    我正考虑着该买什么，贝芙从店铺后面走了出来。

    “今天什么最新鲜？”我问。

    “哇，真是稀客。”她热情地招呼，一边在围裙上擦拭双手，“你大概是唯一冒雨上门的客人了，这么多鱼任你挑选。”

    “我没有太多时间，最好是容易处理并且清淡的。”我说。

    她打开一罐辣根，脸上浮现一抹阴影。“我想象得出你的近况，我看了电视新闻。”她摇着头说，“你一定累坏了，我不知道你怎么睡得着。我来告诉你如何准备晚餐吧。”

    她走向一箱冷冻蓝蟹，问也没问便自顾拿纸盒替我挑了一磅蟹肉。

    “丹吉尔岛的活蟹，我亲自处理的，要是你在里面发现一丁点儿软骨或碎壳，尽管来找我。你不是一个人吃饭吧？”她说。

    “不是。”

    “太好了。”

    她朝我眨眨眼。我曾带韦斯利来过。

    她挑了六只大虾，剥壳去肠后包装好，又从收银台上拿起一罐自制海鲜酱。

    “我的辣根调得太辣了，”她说，“你可能会呛得流眼泪，不过很好吃。”她开始结账，“大虾要快炒，几乎一碰到锅底就起锅，懂吗？冰一下当开胃菜。对了，大虾和海鲜酱算我送的。”

    “你不必这样……”

    她挥手制止我。“至于蓝蟹，亲爱的，听好了。把一个鸡蛋轻轻打散，加半匙干芥末、少量伍斯特郡辣酱油、四片无盐苏打饼，压碎。一个洋葱切成细末，如果你夏天买的维达利亚甜洋葱还有，那就再好不过了。一个青椒，切碎。再加一两匙香菜，用少许盐和胡椒调味。”

    “听起来很美味。”我感激地说，“贝芙，要是没有你我该怎么办呢？”

    “把这些全部混合，捏成圆饼。”她用双手比画着，“用中火煎到微黄。搭配生菜沙拉或我做的凉拌生菜，”她说：“照顾男人的胃这样也应该足够了。”

    对我来说这些确实足够了。我一到家就开始动手，等我打开音乐、爬进浴缸时，大虾已冰得凉透。我在浴缸里撒了些据称可以减轻压力的香疗浴盐，闭上眼睛，让散发着怡人芳香的蒸气渗进所有穴道和毛孔。我想起温格，内心一阵绞痛，有如一只乱了节奏的悲伤鸟儿。我开始哭泣。他在这个城市的第一份工作就和我一起，后来离职返校深造。现在他回到工作岗位，却快死了，这令我难以承受。

    七点钟，我又进了厨房，一向准时的韦斯利正把他的银色宝马停在车道上。他穿着先前那件套装，一手拿着卡布瑞霞多丽白葡萄酒，另一只手里是一瓶只剩五分之一的黑林爱尔兰威士忌。雨终于停了，云朵已移往其他方向。

    “嗨！”我打开门，他说。

    “你的气象侧写真准。”我亲他