<er top">一

    次日天气正如罗丝预言的那样，我醒来时非常兴奋。等到商店开门，我出去采购了晚餐的食材和一些糖果招待不给糖就捣蛋的小朋友，然后开车远赴那个位于贺尔街的我最喜欢的园艺中心。屋子四周的夏季盆栽早就凋萎了，我实在不忍看见花盆里满是枯死的梗茎。午餐过后我提着几袋黑土、几盒植株和一个喷壶来到前廊。

    我让前门敞开，好听见屋内播放的莫扎特的乐曲，开始将三色堇轻轻埋进新鲜而肥沃的土壤里。做面包的面团正在发酵，一锅炖肉正煨在火炉上，我种花时能闻到大蒜、酒和泥土的气息。马里诺会过来吃晚餐，我们打算一起把巧克力棒分发给那些怯怯的小邻居。三点三十五分，挂在腰际的传呼机颤动起来，而此前这世界还无比美好。

    “该死。”看到传呼机上显示的来电号码，我不禁愤然骂了句。

    我冲进屋里洗手，走向电话。传呼服务转来的是苏塞克斯郡警察局格里格警探的电话，我立刻拨了他的号码。

    “喂，格里格。”接听的是一个低沉的男声。

    “我是斯卡佩塔医生。”我说，悲凄地望着前廊地板上那几个红褐色的陶盆和里面枯萎的芙蓉花。

    “太好了。谢谢你这么快就回电话。我在这里用移动电话与你通话，不想说太多。”他说话带着老南方人的腔调，语气十分从容。

    “‘这里’是哪里？”我问。

    “在里维斯路上的大西洋垃圾掩埋场，从东四六〇号公路下来就到了。他们在这里发现了一些东西，我猜你应该想瞧瞧。”

    “是以前在类似地点发现的那种东西吗？”我也未点破。天色似乎暗淡下来。

    “恐怕是的。”他说。

    “告诉我怎么走，我马上赶过去。”

    我穿着脏兮兮的卡其裤和外甥女露西送我的联邦调查局t恤，但没时间换衣服了。倘若我无法赶在天黑前把尸体运回来，就得让它在那里留到明天早上，而这是极不妥当的。我抓起医务包匆匆出了门，任泥土、卷心菜籽和天竺葵散置在前廊上。黑色奔驰当然也快没油了，我只得先到阿莫科加油站自己动手加油，然后上路。

    这段路大约一小时车程，我加速行驶。树叶背面闪着微弱的白光，农场和园圃里成排的谷物已变成黄褐色。田野上涌动着大豆苗的绿浪，没被拴住的山羊在旧农舍的院子里吃草。许多屋顶和转角处耸立着绚丽的彩球灯柱，我常常想，推销员究竟要如何谎话连篇，才能利用居民的恐惧像暴风过境般大批推销这种玩意儿。

    格里格要我寻找的大谷仓很快出现在眼前。我转到里维斯路，行经几栋小砖房和停着几辆敞篷小卡车的拖车场，在拖车场看到几条没戴颈圈的狗。路旁竖着Virginia Diner餐厅和激浪汽水的广告牌。汽车一路颠簸，穿越铁轨，红色尘土烟雾般从车轮下扬起。前方道路上，一只秃鹫正在啄食动作迟缓的生物，这似乎是个凶险的预兆。

    我在大西洋垃圾掩埋场入口停车，眼前是大片仿如月球表面的荒凉空地，太阳正如着了火似的下落。白色抛光镀铬的平台垃圾卡车在不断增高的垃圾山顶爬行，黄色的履带车则如张牙舞爪的蝎子。我坐在车里，静静看着尘埃被暴风裹挟般卷离垃圾掩埋场，卷过布满辙痕的小径飞快朝我扑来。原来是一辆脏兮兮的红色福特探险家休旅车，司机是个显得轻松自若的年轻人。

    “要我效劳吗，女士？”他说话时带着悠缓的南方口音，神情兴奋而殷切。

    “我是斯卡佩塔医生。”我说着出示黑色钱包里的警徽，这是我到达陌生现场时的习惯做法。

    他仔细查看着我的证件，神情严肃起来。他在冒汗，牛仔布衬衫已经湿透，头发紧贴着脖