都让我心里发毛，”马里诺说，这时电梯门开了，“这表示你又要一个人四处乱跑，到处剌探不该知道的事情。这时候你实在不该上街的，况且是一个人。我们都还不知道嘉莉躲在哪里。”

    “没错，我们不知道，”我说，“可我希望情况能有所改变。”

    在一楼出电梯后，我飞快走向大楼车库，打开车锁。马里诺始终紧绷着脸，好像马上就要爆发了。

    “能说说你打算去哪里吗？”他提高嗓门。

    “运动器材店，”我说着发动引擎，“附近最大的那家。”

    我是指詹姆士河南岸的Jumbo运动器材店，与马里诺所住小区很近——这是我知道这家店的唯一理由，因为我从没考虑过购买棒球、飞盘、举重器材或高尔夫球杆。

    我开车沿波怀特公园大道行驶，行经密德西恩公路上两个拥挤的收费站，朝市中心前进。这家大型运动器材店是栋红砖建筑，外墙涂饰着红底白框、略嫌生硬的运动员肖像。我不曾料到在这种时间停车场竟已满了，不禁猜测到底有多少运动爱好者是在这里打发午餐时间的。

    我完全不知从何找起，因此花了点时间研究那些悬挂在一排排货架上方的海报。拳击手套正在特价出售，还有一些功能奇特的健身器材是我从未见过的。层架上陈列着各式颜色鲜亮的运动服装，我不禁在想，那些优雅高贵的白色运动服都到哪去了，直到现在，我偶尔抽出宝贵时间打网球时还总是会穿白色的网球服。我推测刀具应在商店后面宽敞的露营和狩猎用品区，各种弓箭、箭靶、帐篷、独木舟、工具组和迷彩装备琳琅满目，这一区似乎再无其他的女性顾客。我耐心地打量着一组组刀具，没有店员前来招呼。

    一个晒得黝黑的男人想为儿子买支BB枪作十岁生日礼物，另一个身穿白色套装的中年男子就蛇咬急救箱和防蚊液问个不停。我终于失去了耐心，上前打断他们。

    “不好意思。”我说。

    尚在上学年龄的店员起初充耳不闻。

    “但在使用急救箱前你应该先找医生。”店员对那位白衣男子说。

    “可你在偏僻的树林里忽然被眼镜蛇咬到时，去哪里找医生呢？”

    “我是说在你去树林之前先去找医生，先生。”

    这番逻辑混乱的谈话终于让我忍不住开口了。

    “蛇咬急救箱不但没用，还可能有害，”我说，“止血带、局部切割、吸出毒液等方法只会让情况进一步恶化。”我对白衣男子说，“万一你被蛇咬伤，首先要固定住那个身体部位，避免使用有害的急救器材，尽快赶去医院。”

    两人都诧异地盯着我。

    “照你这样说什么都不必带了？”白衣男子问，“不需要准备任何东西？”

    “只要穿上一双好靴子，带一根用来防身的手杖，”我说，“然后远离杂草丛，别把手伸进洞穴或石缝里。由于毒液是经由淋巴系统扩散的，宽一点的弹性绷带——如A牌绷带——相当有用。另外准备夹板，用以固定四肢。”

    “你是医生吗？”店员问。

    “我处理过被蛇咬伤的创口。”我没说这些案例的受害者都没能幸存下来。

    “我想问你磨刀器放在哪里。”我问那名店员。

    “厨房用还是露营用的？”

    “先看露营用的。”我说。

    他指向挂满磨刀石和各式磨刀器的一面墙壁。有些是金属，有些是陶瓷制品。每种产品都有一个响亮的名字，但从中丝毫看不出产品成分。我一一浏览，底部层架上的一小盒产品吸引了我的目光，透明塑料袋里装着一块简单的银灰色长方体金属，叫做“点火砖”，材料是镁。我读着使用说明，逐渐兴奋起来。点火时只需用刀在这块镁砖上刮下一小撮二十五美分硬