如定音鼓般刺耳。塞纳河在灯光映照下的粼粼波光仿如大群跃动的银鱼。车子行经路易菲利浦桥进入圣路易岛，我擦去玻璃上的雾气稍稍摇下车窗，以看清窗外的景致。我很快认出那些始建于十七世纪、原本作为贵族行宫的古老宅邸。我和本顿来过这里。

    我们曾漫步走过那些狭窄的碎石街道，浏览着墙上写有宅邸旧主名字的石牌。我们曾经在户外咖啡座小坐，穿过街道去买贝蒂咏冰激凌。我要司机环岛一圈。

    岛上遍布年代久远而斑驳的壮观石灰石宅邸，阳台上围着黑色铸铁栏杆，窗户透着灯火，里面的屋梁、书柜和美丽壁画隐约可见。可不见半个人影，仿佛居住在这里的精英全都隐身了。

    “你听说过尚多内家族吗？”我问司机。

    “当然，”他说，“你想看看他们的宅邸吗？”

    “拜托了。”我备感疑虑不安。

    他驶向奥尔良河堤，经过蓬皮杜生前的住宅。他临终时所在的二楼俯瞰着贝杜纳码头和小岛东端，百叶窗依然紧闭。我从皮包里摸出一瓶布洛芬。

    出租车停了下来。司机似乎不愿再靠近尚多内的住宅。

    “从那里转弯，”他指着说，“一直走到安茹码头。你会看到一些雕刻着岩羚的大门，那是尚多内的族徽，应该是这么称呼的吧。就连排水管都是岩羚造型，非常醒目，绝不可能错过。还有，离右岸那座桥远一点，”他说，“桥下都是流浪汉和同性恋，非常危险。”

    尚多内家族几百年来居住的宫殿是一栋四层楼房，有多扇天窗、烟囱和开在屋顶上的圆形牛眼窗。深色木质大门上雕刻着精致的岩羚图案，跳跃的羚羊以牙齿和尾巴固定在考究的排水管道上。

    我打了个寒战，藏在阴影里窥视着那个自称狼人的怪物栖居的巢穴。透过窗户可以看见屋里闪亮的吊灯和陈列着无数书籍的书柜。一个妇人忽然出现在窗口，吓了我一跳。她体态浑圆，穿着绸缎之类的高级面料制成的深红色宽袖长袍。我不禁呆住了。

    她的神色相当烦躁，嘴唇飞快地翕动像在对某人说话，随即一个女仆端着盛有玻璃酒器的银盘走来。尚多内夫人——如果我猜得没错的话——小口抿着酒，用银制打火机点燃一根香烟，然后消失了踪影。

    我快步走向小岛尽头，那里距此不到一个街区，从小公园只依稀看见停尸间大楼的轮廓，我想应该就在苏利桥彼端河流上游几英里的地方。我扫视着塞纳河，想象凶手就是刚才瞥见的那个丰满女人的儿子，多年来他一直瞒着母亲在这河水里裸泳，月光为他全身淡金色的长毛涂上一层银色。

    我想象他在天黑之后溜出那栋豪宅，浸泡在河水里，渴望能有痊愈的一天。他在这冰冷污秽的河水里跋涉了多少年？他是否曾漫步到右岸，暗中观察那些和他一样的边缘人？甚至成为他们之中的一员？

    台阶由街道伸向河堤，河面很高，微微散发着臭味的河水漫过河堤碎石，激起阵阵黝黑的波浪。丰沛的雨水使得塞纳河水位高涨，水势湍急，不知何处而来的一只鸭子在水面上漂过，虽然传说中鸭子不在夜晚游水。铁制灯柱的煤气街灯在水面投下金色的粼粼波光。

    我拔掉布洛芬药瓶的瓶盖，把药片通通倒在地上，然后踏过湿滑的石阶缓缓走向河堤。水花拍击着脚踝。我把塑料药瓶冲洗干净，装满冰冷的河水，又把瓶盖旋紧走向出租车，一路频频回望尚多内的宅邸，一边暗忖是否会忽然冲出几个犯罪集团的成员前来追赶。

    “请带我去停尸间。”我对司机说。

    夜色中，白天不甚引人注目的铁丝刺网反射着路过车辆的灯光。

    “请停在后面的停车场。”我说。

    他驶离哈贝码头，开进大楼后方、在白天停着许多公务车的空地，当时一对哀伤的夫妇坐在