我所在的办公楼里有个规定——任何证物，小到一张指纹卡，都必须用走廊尽头的货运电梯运送。我沿这条走廊走向尼尔斯·范德的实验室，两位清洁人员推着手推车从一旁经过。

    “早上好，梅尔，碧翠丝，你们好。”我微笑着向她们打招呼。

    她们的目光落在我面前轮床上的床单和毛巾覆盖的手术盘上，不用问也知道里面放着她们不想知道的东西。她们待在这里的时间不短了，每当看见我拿着纸袋或推着什么，便能猜出八九分。

    “又来了。”梅尔说。

    “果然又来了。”碧翠丝附和道。

    我按了电梯钮。

    “圣诞节打算去哪儿玩呢，斯卡佩塔医生？”

    我的表情透露出，我不太热衷谈论这个话题。

    “你可能会忙得没空过圣诞节。”梅尔连忙说。

    两人显得十分尴尬，与其他人想到本顿时的反应相同。

    “我知道每年这时候总是特别忙，”梅尔生硬地转换了个话题，“街上一堆酒鬼，凶杀案增加，大小麻烦不断。”

    大约再过两周就是圣诞节了，节日当天由费尔丁值班。我已数不清有多少个圣诞节是佩戴着传呼机度过的。

    “还有被火烧死的。”

    “发生在这个季节的不幸，总是让人感触很深，”电梯门打开时，我对她们说，“这就很有意义了。”

    “也许这正是问题的关键。”

    “这我不清楚，记得那场电线短路引起的火灾……”

    电梯门关闭，我升往专为感兴趣的民众和政界人士参观我们工作而设的二楼。这里的所有实验室都有着玻璃墙壁，起初，那些习惯在隐秘的厚墙里工作的科研人员也觉得十分怪异、不自在，但如今已习以为常。鉴定人员顾自测试扳机拉力、血渍、指纹和纤维，对玻璃墙外的人视若无睹，包括正推着轮床经过的我。

    尼尔斯·范德的领地相当宽敞，摆得满满的工作台上堆着稀有的仪器，各式奇特的应急装置四处散置着。许多有着玻璃门的木柜靠墙排列，范德把它们用作胶熏室：物证被衣柜里的晾衣绳和衣夹固定，接受盘中散发出的超级胶水烟雾熏染。

    以前，科研人员和警方几乎无法成功检验出塑料袋、绝缘胶带和皮革等平滑材质上的指纹，后来才偶然发现超级胶水的热雾会附着在凹凸纹路上，能实现与传统粉剂一样的效果，使指纹的白色纹路浮现出来。房间一角立着另一个被称作“赛维二代”的胶熏室，用以采集较大物体上的指纹，例如霰弹枪、步枪、汽车保险杠甚或整具尸体。

    蒸气房则用来采集经茚三酮处理的纸张、木板等非平滑物体表面的指纹。但范德偶尔也会使用见效更快的家庭电烫斗，听说还有一两次把证物烤焦了。具有真空吸管、可以吸取药品包装袋上的烟尘和残留物的尼德曼灯随意堆放着。

    范德的实验室还包括专为简称为AFIS的指纹自动辨识系统所设的房间，以及进行数字影音强化作业的暗房。他也负责管理照相实验室，每天都有一百五十多卷底片由那里的冲印机处理。我花了点时间才终于在影像实验室找到了他，一些天才警察用来翻印轮胎、鞋印等石膏模的比萨盒子整齐地叠放在房间一角，墙边则倚着一扇被人踢坏的门板。

    范德正坐在电脑前，比对着屏幕画面上的鞋印。我把轮床留在了门外。

    “你真了不起，亲力亲为啊。”我说。

    他淡蓝色的眼睛似乎永远不知聚焦在何处，实验袍也一如往常，沾染了茚三酮的紫斑，上衣口袋被放在里面的签字笔墨水染得血红。

    “这鞋印很有意思。”他拍拍屏幕站了起来，“你知道皮革鞋底会很滑吗？于是有些人买了新鞋，就用刀把鞋底刮一刮，刮得粗糙点