死者皮肤上眼睛般的小圆点忽然闯入脑海。它们从某个深不可测的地方冷冷注视着我，那里深藏着我的恐惧，我不为人知的巨大恐惧。凛冽的寒风摇撼着光秃秃的枝丫，将云朵撕扯成旗帜般的碎片散布在空中。

    新闻中说，夜间气温可能会骤降到零下七度左右，宛如秋日的几周过后，这般猛烈的降温让人难以想象。我生命里的一切似乎都荒腔走板。露西不再是原来的露西，我再也无法随意打电话给她，她也不再与我谈天。马里诺不再是警探，但仍在凶杀案现场奔忙。本顿走了，我四处寻觅他的踪迹，却只找到空空的相框。我依然在等他开车来找我，等他的电话，等他的声音响起，因为我的情感还无法接受理智已经承认的事实。

    我从市中心快速道路转进卡瑞街，行经购物中心和威尼斯餐厅时，发现后面跟着一辆车。那辆车开得很慢，而且距离太远，我无法看清司机，便听从直觉，降低车速。果然，那辆车也跟着减速，我右转驶离卡瑞街，它也随之驶离，我左转进入温莎农庄，它依旧保持一定距离不紧不慢地跟着……

    温莎农庄道路狭窄、昏暗又多拐弯，还有许多危险的死角。我不敢深入，便右转驶进多佛街。看见那辆车也右转时，我恐惧遽增，立刻拨了马里诺的电话。

    “马里诺！”等待接通时我对着电话大声说，“拜托在家，马里诺。”

    我挂断电话，又拨了一次。

    “马里诺，该死，快接啊！”我对着仪表板上的免提电话喊道，听到马里诺家里那部笨重的无绳电话响了又响。

    他可能像平常那样把它放在了电视机旁。多数时候他都找不到电话，因为总是忘了把它放回底座。也许他还没有到家。

    “什么事？”他的大嗓门吓了我一跳。

    “是我。”

    “该死的浑蛋！要是再让我的膝盖撞到那张烂桌子——”

    “马里诺，听我说！”

    “只要再撞一次我就把它扔到院子里，用榔头敲个粉碎！正磕到我的膝盖！我根本看不见那玻璃做的鬼东西！是谁说过这张桌子放在这里很好看的？”

    “冷静。”我从后视镜看着后面那辆车。

    “我刚喝了三罐啤酒，饿得要命又累得要死。怎么了？”

    “有人在跟踪我。”

    我右转驶上温莎路，返回卡瑞街，以正常速度前进，除了没驶向我的住处不曾表现出任何异常。

    “你在说什么，有人跟踪你？”马里诺问。

    “你觉得还有别的意思吗？”我心中的焦虑不断蹿升。

    “那你马上开向我家，离开你那个黑咕隆咚的小区，尽快。”

    “我正这么做。”

    “看得见车牌号码之类的吗？”

    “看不见。他离我太远了，应该是故意的，以免让我看清车牌和相貌。”

    我回到快速道路，朝波怀特公园大道前进。此时跟踪者决定放弃，朝别处开走了。往来车辆的灯光和闪烁的霓虹招牌令我目眩，心狂跳不止。一弯纽扣般的弦月在云层里躲躲闪闪，狂风如橄榄球线卫般冲撞着车身。

    我打回住处查看答录机留言。三个拨进的电话无人做声，第四个则如一记巴掌迎面而来。

    “我是布雷局长，”留言说，“真高兴在鹿头餐厅遇见你。我有一些行政和事务程序方面的问题想找你讨论，关于犯罪现场和证物处理方式等。我一直希望有机会和你谈谈，凯。”

    听见自己的名字从她口中吐出，我怒火中烧。

    “也许过几天我们可以一起吃午餐，”留言继续着，“就在州政府俱乐部好好享用一顿隐秘的午餐如何？”

    我并未公开登记家里的电话，也一向不轻易告诉他人。但她会知道也不足为