位表，用铅笔一一指着时间和姓名，然后又查看了一遍。她显得有点尴尬，毕竟没有预约就在周末闯进一家不错的餐厅是不可能有座位的。

    “恐怕没有。”她轻声对我说。

    “哦，也许是用我的名字？”我又问。

    她再度检查订位表。

    “哦，真抱歉，斯卡佩塔医生。今晚座位全满了，因为有团体订位，占去了一大半座位。”

    此刻是五点四十分。所有餐桌都覆盖着红色方格桌巾，小灯在上面散发出柔和的光芒。餐厅里空荡荡的，因为文明人很少在七点钟以前用餐。

    “我和一个朋友约了见面，”我继续执行计划，“如果你能安排位置，我想我们可以提早用餐。”

    “没问题。”她开心地说。

    “那就给我登记吧。”说话间我担忧起来，万一布雷在停车场没看见查克的车子而起了疑心呢？

    “那就订在六点……”

    我时刻关注着腰带上的传呼机，一边竖着耳朵等待电话铃响。

    “太好了。”我对服务员说。

    这出剧目令我如履薄冰。我的天性、受到的教育和专业素养要求我正直诚实，而非堕入以往律师生涯可能有的狡狯巧诈——假设放任自己利用法律漏洞牟取私利的话。

    服务员在订位表上写下我的名字，此时传呼机像只振翅的昆虫般顔动起来，屏幕上显示着“通话结束”的代号10-4。我匆匆走向吧台。窗外一片黝黑，看不清屋外的动静。我只能打开大门，一辆深色维多利亚皇冠汽车出现在夜色中。

    马里诺没有妄动。我看见布雷停车、熄掉车灯，愈发感到焦虑。可以肯定，她不会等查克太久，而她此刻的懊恼也不难想象——一个小人物竟敢让黛安·布雷副局长久等。

    “能为你做点什么吗？”酒保擦着酒杯问我。

    我继续探头望着门外，猜想马里诺下一步的行动。

    “我在等人，可他不太清楚你们餐厅的位置。”我说。

    “告诉他就在米歇尔面部美容工坊的隔壁。”他说。这时马里诺下了车。

    我和他在停车场会合，一起径直朝布雷的车走去。她正忙着打手机，不时低头记下什么，没有注意到我们。马里诺敲敲她的车窗，她转过头来，一脸惊愕，随即沉下脸，不再多说便挂了电话，嗡嗡摇下车窗。

    “布雷副局长？我猜就是你。”马里诺仿佛遇见老友般招呼着。

    他弯腰瞄向车内。布雷显得有些张皇失措。她故作轻松地装出一副和我们巧遇的表情，我几乎可以看到她精于算计的头脑正在飞速运转。“晚上好，”我礼貌地问好，“遇见你很高兴。”

    “凯，好巧，”她干巴巴地说，“你还好吗？想必你发现了里士满的小秘密？”

    “大部分里士满的小秘密我都见识过，”我嘲讽道，“只要知道去哪里找，你会发现多得很。”

    “我不怎么吃牛羊肉，”布雷迅速转移话题，“不过他们的鱼也非常可口。”

    “这岂不像到了妓院却一个人玩？”马里诺说。

    布雷不理会他，而试图以目光凌驾于我，但没能成功。在多年来与糟糕的雇员、诡诈的辩护律师以及冷酷的政客们交手的经验中，我学会了一件事，就是在注视对方的眉心时，他丝毫不会察觉我并未直视他的眼睛。如此一来，我就可以始终保持气势上的优势。

    “我是来这里用餐的。”她说，仿佛在赶时间。

    “我们会一直陪着你，直到你的约会对象现身，”马里诺说，“我们当然不能让你孤孤单单地坐在这黑暗里无聊地等候。事实上，布雷副局长，你实在不该在没人保护时就这么到处游荡，你搬来这里后名气越来越响了，已经成了这里的名人，你知