好友。我不知该如何处置本顿的高级套装、领带、锃亮的皮鞋和古龙水，不想知道他那辆宝马车的下落，尤其不忍知道我们卧室里床褥的最终下落。

    安娜明智地保留了他的重要物品，没碰他的书和饰物，让他书房墙上的证书、奖状留在原处，那里没人看得见，因为他不喜欢炫耀。她不许我收起屋里到处摆放的照片，说我必须习惯在这些事物当中生活。

    “你必须学会与这些记忆共存，”她一遍遍告诉我，带着浓重的德国口音，“它们目前还活生生地存在，凯，你无法立刻把它们甩掉。别挣扎了。”

    “从一到十，你的沮丧在哪一级，凯？”瓦格纳医生的声音在远处响起。

    而在此过程中，露西始终都没有现身，这点依然让我伤心且无法释怀。本顿在遗嘱中说把他的公寓留给我，而我把它卖掉了，露西为此十分气愤，尽管她和我一样清楚，我们再也无法进入那些房间。我执意要把那件他最心爱的，在大学时代穿得起毛的旧运动夹克留给她时，她拒绝了，说会把它送给别人。我知道她口是心非。她把它藏在了某个地方。

    “承认自己难过并不丢脸。我想你大概很难承认自己也是个普通人吧。”瓦格纳医生的声音清楚地飘飞于耳际。“你有没有想过服用抗抑郁药？”他问，“比如盐酸安非他酮这样温和的？”

    我沉思片刻。“首先，辛克莱，”我说，“情境造成的忧郁是正常现象。我不需要什么神奇药物来解除自己的哀痛。也许我太过理性，不习惯在他人面前表露情感。对我而言，奋斗、发怒和超越远比沉浸在痛苦中要容易得多，可我并没有否定一切。我头脑十分清醒，知道哀伤需要自己的发泄渠道。而在你发现自己信任的人正试图销毁你生命中所剩无几的东西时，要合理地宣泄哀伤也许并不容易。”

    “你陈述时从第一人称变成了旁观者，”瓦格纳指出，“不知道你有没有察觉——”

    “别急着剖析我，辛克莱。”

    “凯，我想提醒你，只有经历过的人才知道，悲剧和暴力有其自己的生命。它们一路横冲直撞，只不过随着时间的流逝，会偷偷地潜藏下来，而伤口也不再那么明显。”

    “我每天都在直面悲剧和死亡。”我说。

    “你照镜子时又看见什么了呢？”他问。

    “辛克莱，遭遇苦难已经非常不幸了，再加上所有人都用异样的目光看你、怀疑你是否还能正常工作，真的会有种被人落井下石的感觉。”他迎视我的目光。我又用第二人称——更加安全的角色——说话了，他的眼神流露出这样的想法。

    “残酷会在软弱的滋养下愈发苗壮。”我说。

    我深知邪恶为何物，当它潜伏在我的身边，我嗅得到它的气味，认得出它的形貌。

    “有人想趁我遭遇不幸时毁掉我，这是他等待已久的大好时机。”我继续说。

    “你不觉得这种想法多少有些偏执吗？”他终于开口。

    “不觉得。”

    “除了忌妒和心胸狭窄，那人还有什么理由这么做？”他问。

    “为了权力。想偷我的火。”

    “有趣的说法，”瓦格纳说，“告诉我这是什么意思。”

    “我用权力行善，”我解释道，“而这个企图中伤我的人却想将我的权力窃为己有以满足私欲。你不会希望权力落在这种人的手中。”

    “我同意。”他若有所思地说。

    电话响起，他起身接听。“现在不行，”他对着话筒说，“我知道。请他稍等。”

    他回到座位上，长吁一口气，摘下眼镜搁在咖啡桌上。

    “我想最好的办法就是发布新闻稿，声明有人在网络上冒充你，尽可能把伤害降到最低。”他说，“哪怕请求法院命令，