马里诺去找地方洗澡了，我顿觉轻松许多，有如一阵痛苦的痉挛暂时得到了缓和。把车驶入车道后，我从行李厢里取出犯罪现场衣物袋，开始进行职业生涯中几乎不曾间断的消毒仪式。

    我走进车库，撕开垃圾袋，将里面的衣物同鞋子一起扔进加了清洁剂和漂白粉的沸水，随后我将工作服扔进洗衣机洗涤，用一把长柄勺搅拌着鞋子和袋子将其冲洗干净，最后把消过毒的袋子装进两只干净袋子里密封，扔进垃圾处理箱，湿鞋子则放在架子上风干。

    我身上的所有衣物，从牛仔裤到内衣，也全被扔进了洗衣机，加入清洁剂和漂白粉清洗。我赤裸着匆匆穿过屋子来到浴室，用菲苏德美清洁用品用力刷洗全身，任何部位都不放过，包括耳朵内部、鼻子、指甲、手指和脚趾，然后刷牙。

    我坐在浴缸边缘，让水柱冲击后脑和颈背，本顿为我揉捏肌肉的情景忽然浮现在眼前，他说那是“解放”肌肉。对他的思念成为挥之不去的苦痛。记忆如此鲜活，一言一行都如在眼前，我不禁想，倘若在以后的日子中完全将过去抛弃、遗忘，将会是何等的损失。

    我换上卡其裤、便鞋和蓝色条纹衬衫，播放起莫扎特的乐曲，然后给盆栽浇水，摘掉枯死的叶片。我擦拭整理着屋子，把便笺塞在看不见的地方，接着打电话给远在迈阿密的母亲，因为周一晚上是宾果之夜，她不会在家，我只要留言即可。我没打开电视看新闻，因为不想重温刚努力刷洗掉的那些东西。

    我倒了杯双份苏格兰威士忌，走进书房，打开灯，在书架上一排排医学书、科学书、天文学论文、大英百科全书和各种有关园艺、花卉、动物、昆虫、岩石、矿物甚至机械的工具书中搜寻，随后将一本法文字典带到书桌前。Loup是狼，可garou却不在字典中。我思索着如何解决，最终决定采用最简单的办法。

    “小法兰西”是本地一家高级餐厅，那里的主厨夫妇和我相当熟悉。他们周一晚上不营业，于是我直接打电话到他们家里。接听的是主厨，一如既往的亲切。

    “还是那句老话，”他说，“你也不来看我们。”

    “我很少外出吃饭。”我回答。

    “你的工作太繁重了，凯小姐。”

    “我想请你翻译一个字，”我说，“这件事绝不能对任何人透露，无论对方是谁。”

    “一定。”

    “Loup-garou是什么意思？”

    “凯小姐，你做噩梦了吗？”他惊讶地大叫起来，“所幸今晚不是月圆之夜！Loup-garou就是狼人啊！”

    门铃响了。

    “在几百年前的法国，要是你被认为是狼人，一定会被吊死。这种故事太多了。”

    我瞟了一眼时钟。六点十五分。马里诺来早了，我还完全没有准备。

    “谢谢你，”我对我的主厨朋友说，“我一定会去探望你的，我保证。”

    门铃又响了起来。

    “来了。”我通过对讲机告诉马里诺。

    我关闭警报装置，让他进屋。他已换上了干净制服，头发梳得整整齐齐，还喷了大量须后水。

    “你看起来好一点了。”我边说边和他走向厨房。

    “看样子你整理过了。”走过客厅时他说。

    “也该收拾了。”我说。

    我们走进厨房，他坐在餐桌旁靠窗的老位子，好奇地望着我从冰箱里拿出大蒜和快发酵母粉。

    “你准备了什么好吃的？这里可以抽烟吗？”

    “不行。”

    “可你自己都抽。”

    “这是我的房子。”

    “如果我打开窗户把烟吐向外面呢？”

    “那还得看风往哪个方向吹。”