豫着去辨识。“答案是，还有的熬呢。”她回答。

    我的屋子和布雷的一样黑漆漆的。有人把所有灯都关了，包括那几盏隐藏在树丛间和屋檐下的，它们朝下装设，以免整栋屋子亮得像座棒球公园而冒犯了邻居。我没有回家的喜悦，害怕走进屋子面对那片被尚多内和警方入侵过的私人领域。我在车内坐了会儿，望着窗外，一颗心直往下沉。愤慨，悲痛，深感无奈。

    “你有什么感觉？”博格望着我的房子问我。

    “我有什么感觉？”我酸楚地重复，“只觉得Piu si prende e peggio si mangia。”我说着下了车，气愤地用上车门。

    这是句意大利谚语，意思大概是：越有钱，吃得越差。意大利的乡村生活单纯而温馨，没什么负累。食材很新鲜，用餐时人们总是从容不迫，不会为无关紧要的事烦心。在我的邻居眼里，我的房子一向是座坚固的堡垒，设有各种最尖端的安全装置。而对我来说，我所建造的是一栋迷人的乡村式住宅，深浅有致的卡其色石墙和棕色百叶窗反映着祖先温柔敦厚的胸怀，令我的心暖暖的。至于屋顶，我真希望当初我用了红色砖瓦而不是石板，但我又不想让这栋乡村石墙屋有个红龙背脊似的屋顶。就算找不到古老的好东西，至少也得选择能够和土地协调的材料。

    我的根已被侵蚀，生命中单纯的美好和安稳已被玷污，我的心在颤抖。踏上门前台阶时我眼里噙着泪水，站在已被尚多内取下灯泡的门廊天花板下，夜气冷得刺骨，乌云吞噬了月亮，似乎又要下雪了。我眨着眼睛，深吸了几口凉气，压抑骚动不安的情绪，让自己镇定。博格体贴地给我充足时间独处。她退开去，让我拿钥匙插入弹子门锁。我进入黑暗透凉的玄关，输入警报器密码，一股寒意忽然蹿上背脊。我打开电灯，眨眼盯着手上的美迪高钥匙，心跳陡然加速。简直疯狂。不可能的，绝对不可能。博格悄悄进了门，来到我背后。她环视着屋内的灰泥墙壁和拱形天花板。几幅壁画歪斜着，美丽的波斯地毯发皱且污秽不堪，一切都变了样。竟然没人想到把指纹鉴定粉末或满地泥巴清除掉，这当然令人气愤。然而，我脸上浮现某种吸引博格注意的表情，却并非因为这个缘故。

    “怎么了？”她问，准备脱去毛皮大衣的双手停下来。

    “我得马上打个电话。”我说。

    我没把心里的想法告诉博格，没向她透露我的忧虑，只是跑到屋外拿手机打电话。我让马里诺立刻赶过来。

    “没事吧？”我回屋关上大门，博格问。

    我没回答她。当然有事。“你要我从哪里开始？”我提醒她我们还有工作要做。

    她要我重建那晚事件的所有情节。于是我们进了客厅，从壁炉前的白色棉布套转角沙发开始说起。上周五晚上我坐在这里整理账单。电视机的声音调得很低。实时新闻警告民众提防那个自称狼人的连环杀手，并公布了他的先天性疾病和严重畸形的状况。记得当时我还想，地方新闻频道真是有点荒谬，竟然煞有介事地报道关于一个身高六英尺、满嘴尖牙，全身披着婴儿头发般细柔毛发的男子的消息。播音员还警示民众不要随便开门让陌生人进屋。

    “大约十一点，”我告诉博格，“我转到NBC频道，想看看最新报道。不久警报器响起。控制板上显示，车库一带遭到了破坏。安保公司打电话过来，我要他们最好报警，因为我不清楚警报器为何会响。”

    “这么说你的车库也装了警报系统，”博格说，“为什么他选择车库下手？为什么要从车库闯进来？”

    “故意触动警报器，好让警方人员过来。”我说出我的想法，“他们来了，又离开了。接着他假装成警察登门，于是我开了门。你访问他时他如何辩解、用的什么腔调我不管，当时