“你在赖特眼里也是个怪胎，”马里诺对露西说，“我和他在这一点上有共识。”

    “罗奇会不会和尚多内家族有牵扯？”麦戈文问马里诺，“有过吗？你说你早就起了疑心，是当真的吗？”

    “哼，”马里诺嗤之以鼻，“罗奇这辈子没跟犯罪脱离过干系。但要问我是否知道他究竟倣了些什么，答案是否定的。我不敢保证说清楚他的一切，我只知道他是个什么货色。人渣，天生的孬种。这样说吧，他算不得是我的儿子。”

    “他是你的儿子。”我对他说。

    “在我心里他不是。他是家族的异类。”马里诺固执地说，“在我们新泽西老家，有好马里诺和坏马里诺之分。我有个伯父是流氓，另有一个伯父是警察，兄弟俩天差地别。我十四岁那年，浑蛋伯父路易指使人把另一个伯父干掉了，就是当警察的那个，名叫彼得的——我就是随着彼得伯父取的名字。他在自家前院拿报纸的时候挨了一枪。虽然始终无法证明是路易伯父主使的，但家族里的每个人对此都深信不疑。我至今都这么认为。”

    “你的路易伯父现在在哪里？”露西问。安娜端着马里诺要的酒回到客厅。

    “听说几年前死了。我一直没和他联系，和他没一点关系。”他接过安娜手中的酒杯，“但罗奇活像是他的翻版，尤其在成年后，越来越不成器，废物一个。你以为他为什么改姓卡加诺？因为那是我母亲娘家的姓，罗奇知道他改随我母亲的姓会让我气炸。有些人就是没救了，天生的坏坯子。别要我解释为什么。我和桃丽斯为那孩子付出了一切，甚至把他送去读军校，可是我们错了。他喜欢上军校，喜欢它残酷的那个部分，无法无天地欺负其他男孩。可是没人敢找他讲理，个个一见他就胆寒。他和我一般壮硕，没人敢动他一根汗毛。”

    “真是糟糕。”安娜重新往矮凳上一坐，说道。

    “罗奇接这案子究竟是出于什么动机？”我听博格说了，但想听听马里诺的说法，“触怒你吗？”

    “夺人眼球吧。这类案子永远是媒体焦点。”马里诺不想挑明真正的原因——罗奇大概是想借此羞辱、击垮他的父亲。

    “他恨你吗？”麦戈文问。

    马里诺又抽了下鼻子，这时他的寻呼机响起。

    “结果如何？”我问，“你送他进军校，后来呢？”

    “我把他逐出家门了。我告诉他，要是他不守家规就别待在我的房子里。那时他刚上完军校一年级，你知道那混账做了什么吗？”马里诺瞥了眼寻呼机然后站了起来，“他搬到新泽西，和路易伯父那该死的流氓一起住，后来还有脸回来念书，包括法律学校、威廉玛莉学院。没错，他聪明得很。”

    “他是在弗吉尼亚州通过律师资格考试的？”我问。

    “是啊，在州内到处执业。我已经十七年没见他了。安娜，我可以借用一下电话吗？这个电话不方便用手机打。”他望着我，边说边走出客厅，“是斯坦菲尔德。”

    “稍早他告诉你的关于身份确认的事，进展得怎样？”我问。

    “希望就是为了这事，”马里诺说，“又一桩怪案，如果属实的话。”

    他打电话时，安娜默默离开客厅。我猜她大概是去浴室，可是她没马上回来。我能够想象她心中的苦楚。就某些层面而言，我担心她胜过担心自己。如今我已知悉她的过去，明了她的情感图景中那荒芜的创痕，懂得去疼惜她那脆弱不堪的心灵。“太不公平了，”我开始失去镇静，“对每个人而言都不公平。”堆积在我身上的一切开始动摇滑落。“谁来告诉我为什么会发生这种事？我是上辈子造了什么孽？我不该活受这种罪，我们谁都不该。”

    露西和麦戈文静静听着我发牢骚。她们似乎各有想法和计划，只是并不急着