背地里，大家为州检察官布弗德·赖特取了许多绰号：好人赖特（性格软弱）、痞子赖特（怕事）、勇士赖特（其实相反）。赖特永远四平八稳，俨然是他那以马闻名的故乡卡洛林县所培育出来的弗吉尼亚绅士。没人爱他，没人恨他，大家对他既无畏惧又缺乏敬意。他是个没什么脾气的人，无论案件如何残忍，我都不曾见他有过激烈反应。更糟的是，当我在法庭上陈述验尸细节时，他却会大惊小怪，而那些陈述只是为了论证所运用的法律观点，不是为了再现惨不忍睹的现场。

    他回避停尸间，于是在法医学和医学方面的修养便显不足。事实上，他是我所认识的资深检察官中唯一不重视法定死亡原因的。换句话说，他容许法庭上使用文件报告取代法医作证，实在是荒谬。依我看，这完全称得上“渎职”。没有法医出庭作证，也即代表尸检情况并未呈堂，陪审团便无从想象受害者的惨状及其遭受致命残害的过程。调查报告中的医学文字根本无法传达恐惧或痛苦，因此亟欲确定死亡原因的往往是辩方而非检方。

    “布弗德，你好。”我说着伸出手。他看了眼我的石青和绷带，往下是没系好的鞋带，衬衫下摆都露在外面。他只见过我身穿套装的职业打扮，于是眉头紧皱，一副悲悯的表情，好像他是上帝精选出来统治劣等生物的尊贵人种。像他这样的守旧贵族充斥于弗吉尼亚的上流社会，他们善于伪饰心中的优越感和自负，装出身负重担的委屈模样，仿佛他们如此这般有多艰难。

    “你好吗？这才是重点。”他说着在漂亮的拱顶椭圆形客厅坐下，窗外可见河流美景。

    “实在不知道该怎么说，布弗德。”我选了张摇椅，“每次听人这么一问，我的脑袋就死机。”安娜一定是生了炉火便回避了。我不安起来，总觉得她的缺席较之她客气的沉默更值得玩味。

    “不是什么客套话，我真的很难想象你是怎么熬过来的。”赖特操着甜腻缓慢的弗吉尼亚腔调说，“很抱歉这种时候过来打扰你，凯。不过发生了一些状况，突发状况。这房子挺不赖，对吧？”他环顾四周。“是旧房子，还是她自己建的？”

    我不知道，也不在乎。

    “你们两人想必颇有交情。”他又说。

    我不清楚他只是在闲聊还是有意试探。“我们是老朋友。”

    “我知道她很为你着想。我的意思是，”他继续说，“就目前来看，你恐怕很难找到更妥善的依靠了。”

    这说法让我讨厌，像在暗示我是躺在医院里离不了人的病号。我把这感觉说了出来。

    “哦，原来如此。”他扫视着浅玫瑰色墙壁上的油画，以及艺术玻璃、雕像和欧式家具，“这么说你们之间不存在工作关系？从来没有？”

    “算不上正式的，”我烦躁起来，“我从没预约看诊。”

    “她没开过药给你吗？”他温和地追问。

    “我记得没有。”

    “啊，真不敢相信圣诞节快到了。”赖特叹了口气，视线从窗外的河流收回到我身上。

    借用露西的说法，他的穿着真是傻透了：厚重的巴伐利亚式绿色羊毛长裤，裤脚塞进宽底毛里的橡胶长靴，巴宝莉风格的格子羊毛衣，纽扣一路扣到下巴，让他看起来像是身处苏格兰犹豫着该去爬山还是打高尔夫。

    “好啦，”他说，“言归正传。几个钟头前马里诺打电话给我，尚多内的案子出现了意外的进展。”

    我顿时感到一种遭背叛的刺痛。马里诺什么都没告诉我，连电话问候都省了。

    “我会尽可能向你说明情况。”赖特跷起腿，双手拘谨地搁在腿上，纤细的婚戒和弗吉尼亚大学纪念戒在灯光下闪烁，“凯，相信你也清楚，你家发生的事以及随之而来的尚多内的新闻已经闹得满城风雨。真的是