夜色中，安娜·泽纳医生那栋改建过的希腊式住宅巍峨耸立在詹姆斯河南岸。她的宅邸邻居都这么说——有着古科林斯式柱子，堪称本地的建筑典范，充分体现了托马斯·杰斐逊和乔治·华盛顿的信仰，即这个国家的建筑应该仿效古建筑的庄严宏伟。安娜是来自古老世界的人，优等德国人。我认定她是德国人，可细细一想，我连她提没提过出生在哪里都不记得。

    白色的节日灯饰在树上闪烁，窗前亮着温暖的烛光，让我想起五十年代后期年幼的我在迈阿密度过的圣诞节。印象特别深刻的是，在父亲的白血病病情不太糟糕的时候，他会开车载我们穿越珊瑚阁，去瞻仰他口中的别墅群，仿佛借此他便融入了那个奢华世界。记得我们还想象过那些住在别致围墙里面的富人，以及宾利豪车和每周七次的牛排或龙虾大餐，享受这种生活的人一定与贫病无缘，也绝不会被那些讨厌意大利人、天主教徒或姓斯卡佩塔的移民的人视为人渣。

    “斯卡佩塔”这个罕见姓氏的渊源我也不甚了解，只知道此家族移民到这片国土以来已繁衍两代。这是我母亲的说法。不过我并不认识其他姓斯卡佩塔的人，一个都没见过。据说我们的祖辈是维罗纳的一群农夫和铁道工人。我能确定的只是我有个名叫多萝茜的妹妹，她和一个年纪长她一倍、应该是露西生父的巴西男人有过一段短暂的婚姻。我说“应该”是因为以多萝茜的作风，除非进行DNA检验，否则无法确定谁让她怀上了露西。她第四次婚姻的对象姓费里奈利，在那之后露西便不再改换姓氏。据我所知，除了母亲，我是仅存姓斯卡佩塔的人。

    马里诺在壮观的黑色铁门前刹车，伸出粗大的手臂去按对讲装置。一阵电子鸣声之后咔嚓一响，大门如黑翼般缓缓展开。我不知道安娜为何离乡来到弗吉尼亚州，为何一直单身，我也从未问过她为何要委屈自己在这不起眼的南方城市开精神医疗诊所。我忽然莫名地在意起她的生活来。思维真是神秘的花火。我轻手轻脚下了马里诺的卡车，踏上花岗岩地面。我的脑袋像是出错的软件，所有档案都自发打开又原封不动地关闭，系统警示闪个不停。我不知道安娜的确切年龄，七十好几了吧。就我记忆所及，她从没告诉过我她毕业于哪所学校或医学院。多年来我们时常谈心，但很少触及彼此的弱点和隐私。

    对安娜的了解如此有限，我忽然不安起来。走上整洁的门前台阶，一步一级，右手抚过冰冷的铁栅，我心中暗暗惭愧。她打开门，脸上警觉的神色忽而变得柔和。她瞥了眼我手肘上的厚石膏和蓝色吊带，朝我会心一笑。“凯，真高兴见到你。”她还是老样子。

    “你好啊，泽纳医生。”马里诺大声招呼。他显得过分热情，为的是表明他有多么迷人和受欢迎，以及我对他是多么微不足道。“什么东西这——么香？你又给我做好吃的了？”

    “今晚没的吃，队长。”安娜对他和他的大嗓门不感兴趣。她亲吻我的两颊，谨慎地避开我的伤口，轻轻地拥抱，但指尖传达了无限真心。马里诺将我的行李搁在门厅，门厅里铺着美丽的丝毯，头顶的水晶吊灯如星群般莹莹闪耀。

    “你可以带些汤走，”她对马里诺说，“我煮了很多，健康无脂肪的。”

    “没有脂肪，这有违我的信仰。我走了。”他避开我的目光。

    “露西呢？”安娜帮我脱下外套，我挣扎着从袖子里扯出石膏，这才惊讶地发现身上仍是那件旧实验袍。“上面没有签名。”她说，因为没人在我的石膏上签名，恐怕以后也不会有。安娜有种冷幽默感，善于扮演冷面笑匠，不留意或不够敏锐的人可能会领略不到其中趣味。

    “你家不够豪华，所以她跑到杰斐逊酒店去了。”马里诺嘲讽地说。

    安娜走进门厅衣帽间去挂起我的外套。我的亢奋迅速消散，沮丧紧攫着