A区牢房还是老样子。

    死刑犯来来去去，旧名已归于沉寂。再过几天或几周，让-巴蒂斯特常常失去时间感，那些新进来等待死刑的牢犯即将住进无数旧人进出的牢房，等待成为旧人。住在A区二十五号牢房的是禽兽，几小时后他就要被移往另一间候刑室。八区三十号牢房里是让-巴蒂斯特。右侧的三十一号里住着老蛾。这个常在熄灯后蠢动的恋尸癖被冠以此名，是因为他总是颤抖着双手作扑飞状，而且皮肤几乎呈灰色。他喜欢躺在地板上睡觉，狱方发的犯人服也总是沾满灰尘，就像飞蛾翅膀上的细粉。

    让-巴蒂斯特刮着手背的毛，一绺绺长毛飘落不锈钢水槽。

    “好啦，毛球。”他牢房上的小窗口出现窥探的眼睛，“十五分钟快到了。再过两分钟我就得收回刮胡刀了。”

    “当然。”他往另一只手上涂满廉价的肥皂泡，继续刮毛，小心地避开指关节。<bdo></bdo>

    “时间到了。”

    让-巴蒂斯特仔细清洗了剃须刀。

    “你刮了胡子。”老蛾轻声说，其他牢犯几乎听不见他的声音。

    “是啊，我变帅了。”