马里诺研究着五十六号公寓那扇空心的金属门。

    门把上方约十二英尺处装着附加弹子锁。马里诺点燃一根烟，透过烟雾凝视着死敌：廉价的按钮式门锁，还有棘手的弹子锁。走廊两旁的其他住户没人装弹子锁，这显然是本顿自己安装的。本顿谨慎地选择了锁头固定式弹子锁，无论窃贼、杀手或者急躁的马里诺都无法攻破它那有如银行窗口般紧闭、将钻头挡在外面的弹簧驱动簧片。但这扇门致命的安全漏洞却是本顿无法补救的，那就是它的门框——钉着薄铁片的木框。

    简单，马里诺心想。他从佩在腰际的旧皮革护套中抽出组合工具刀。

    门铰链是普通的抽芯铰链。马里诺用工具组里的剪钳撬开铰链锁芯，就像拔去酒瓶软木塞那么轻松。很快，三颗锁芯落地，门板从左侧松脱开来。马里诺猛地推撞两次，连门锁也从金属门框上脱落了。他进了公寓，把门板靠在门框上，好给自己一点隐私，然后打开头顶的灯。

    本顿已经搬走了，除了橱柜里的食物、冰箱里满满的百威啤酒和半袋垃圾，什么都没留下。趁机喝个啤酒，马里诺心想。开罐器就在上回看到的老位置——料理台上，像个圣诞袜般热情地欢迎者他。所有东西都放在原位，连洗碗机都是空的。

    本顿非常谨慎，避免在窗玻璃、桌面、水杯、餐盘、厨具或银器上留下一点指纹。马里诺拿起那些物品，在朦胧的灯光下逐一察看。地毯上淸楚留着吸尘器拖过的痕迹。显然这地方被他彻底淸扫过了。马里诺检查垃圾袋，发现里面只有他喝过的百威啤酒空瓶，还有他不慎在洗碗槽里摔破的杜斯奈斯啤酒罐碎片。所有碎片都清洗过了，标签又湿又软。

    “搞什么鬼？”马里诺朝起居室说。

    “我也不知道。”忽然有男性声音从竖起的门板后传出，“你还好吧？”

    马里诺听出是对面那个老人。“去睡，”他粗哑地回了句，“你最好别管闲事，否则有你受的……你叫什么名字？”

    “戴维。”

    “真巧，我也是戴维。”

    “我也是。”

    “抱歉，刚刚忘了自我介绍。”马里诺从竖起的门板和门框间的缝隙望出去。

    戴维的好奇似乎远胜过恐惧，他朝内窥探打量着屋里的情景。马里诺的庞大身躯挡住了这位多事邻居的视线。

    “这浑蛋竟然就这么跑啦，”马里诺说，“你想试试闯入自己的公寓吗？”

    “不想。”

    “不只这样，这地方简直脏得像猪窝，他还把银器、锅子，甚至肥皂和卫生纸全都搬走了。”

    “银器和锅子是房东的，”戴维不以为然地说，“不过从我这里看过去，这间屋子打理得相当干净。”

    “从你那儿看进来，是吧？”

    “我就知道他是个怪胎。奇怪，他干吗连卫生纸都带走。”

    “我只在几个月前和他打过交道，回复他刊登的租屋广告。”

    马里诺说。他说着直起身子离开门口，继续检査屋子，不理会戴维的偷窥。老人的眼睛呆滞泛红，脸颊松弛、由于毛细血管的扩张而发红，大概是长年沉迷于威士忌的结果吧。

    “真的，”老人说，“他从未开口说过话，真的从来没有，就连在走廊与我擦身而过，或者凑巧同时打开门的时候，都不吭一声。顶多向我微微一笑，点点头。”

    马里诺不怎么相信巧合。他怀疑一定是戴维偷偷注意本顿的进出，并故意在他开门的同时把门打开。

    “今天下午你人在哪里？”马里诺怀疑戴维听见了他和本顿的争执，相当激烈的争执。

    “噢，我也不知道。我几乎整个下午都在睡觉。”

    酒鬼，马里诺心想。

    “他这个人很孤僻